表演工作坊：寶島一村

時間：2008.12.14 14:30PM
地點：國家戲劇院
劇名：表演工作坊 寶島一村
JimmyBlanca碎碎念：

這是我的第一齣表坊唷！本來對寶島一村的眷村題材不感興趣，但看到那根本就是2008年末劇團大匯演的演員陣容，屈中恆、郎祖筠、宋少卿、馮翊綱、那維勳、徐堰鈴、萬芳等等等等等 (連「等」都有5個)，犯規的誇張。票，買了買了啦 (丟筆丟鈔票)！

正式心得開始：

我對眷村的印象很表面，只知道高雄左營一帶有很多眷村，每一戶院子裡的花都種得很漂亮，雙十國慶家家戶戶都還會掛國旗，附近有很多好吃的麵點、包子與榨菜等。另外，眷村的爺爺奶奶講話時都有濃重的口音，像是住在我家附近巷子裡的李爺爺，他們就是從眷村搬過來的。李爺爺對我跟妹妹很好，看到我們都會打招呼，還會給我們壓歲錢。但我一直聽不懂李爺爺在說些什麼，所以都用傻笑帶過。

近些年眷村改建、遷移，圍牆不見了，竹籬笆裡的世界似乎不再神秘。身為眷村子弟的王偉忠丟了一個又一個的故事給賴聲川老師，藉由賴老師的手，與一群優秀的演員，用「寶島一村」的三個家庭、兩個世代，來還原眷村的盛衰起落。

原來，一切都是從分門牌開始.........

那98號與99號中間「差/插」1號的諧音，確實戳中了我的笑點。同樣漂洋過海來台灣，反正很快就回家了，即便中間有根電線杆礙眼，就，勉強一下，擠一擠吧！

老趙、小朱與老周：99號、98-1號、98號

擁有古道熱腸的老趙是村子裡大家商量事情的主要對象，個頭小小的，講話也不大聲，但就是很讓人信得過。舉凡年夜飯、榕樹下的高談闊論、解公廁的反共謎題(?!)，都可以看到老趙小小的身軀忙裡忙外的。老趙的妻子原本是要念大學的富家姑娘，喜歡開著唱機聽唱盤，總是一身服貼的旗袍與整理過的時髦髮型。雖然嘴巴上多少有抱怨，但心裡頭對老趙還是掛心的很。

隔壁高大壯碩的小朱來沒多久就很能幹的搞大了台灣姑娘的肚子，這也算是另一種族群融合吧！為了住的地方，硬在老趙與老周家之間橋了個位置，即便有個電線桿從中作梗也不打緊。後來小朱做起了接電的生意，朱嫂也用從趙奶奶那兒學得的天津包子養活了一家老小。

帥氣的長官老周是退休的飛官，沒有妻小與高堂，自個兒一人來到台灣。不知道是刻意還無意，老周放棄了環境較好的空軍眷村，在一般的陸軍眷村落腳。老周這個人很講義氣，有默契的照顧著往昔同僚的家眷如雲，共同生活了50多年。

初來乍到的第一代：學習、體驗與習慣在台灣的一切

1949年除夕，老趙、小朱、老周，及李飛官夫婦，一起過了他們在寶島的第一個年夜飯。房子外頭很冷，屋裡人聲鼎沸，好不熱鬧。大家都期盼著：「很快，我們就可以回家了」。這四個大男人走出屋外，老周先發聲了，問著李飛官：「這上海的方向是在哪呀？」「喏， 先找到北極星，往西，再往西，那方向就是了」。

只見老周頭微仰，眼睛微閉，遙想著天際的另一端，雙臂張開著，作勢飛去。對照起50年後的探親，仔細回想起來，那一幕沒什麼聲音，但很有戲。老周想著的，除了是回上海探望父母與家人，更有著對同袍特殊且矛盾的感情。這點，留待後方再說。

大榕樹下是寶島一村聚會的地點，拿著籐椅坐在樹下，談論過去勳功彪炳的輝煌事蹟，爭辯戴笠生死之謎。還有一群人開心的圍在雙開電視機前，看著大車參加電視節目「三朵花」的接歌活動，然後一同在第二朵花的失敗後嘆氣。更有共患難的集合密語解讀，看著公廁圍牆上令人莞爾的「舉頭忘明月，低頭思古香」七嘴八舌。

這些小事情，慢慢疊成完整了這群從對岸遷徙過來的人們在台灣的生活。而對寶島這塊土地的認可，無形中在心裡頭扎了根。賴老師將這段心情的轉換，用了半暗的燈光與房屋360度旋轉的場景來描述。原本空蕩蕩的屋子裡只有簡單的床與家具，接著，燈光昏暗了下來，但保持仍能看見舞台角色與景物的狀態。舞台上出現了換景的黑衣工作人員，將三棟房子做了個乾坤大挪移，同時多掛上布幔、月曆、衣物等日常生活用品。接著燈亮，三戶人家繼續平常的生活。

半暗的燈光讓我們看見這改變不是突然的 (編按：如果燈光全暗再重開，就容易讓人有這種錯覺)，而是一個物件一個物件的附加上去。我很喜歡這段安排，看到燈亮後，老趙依舊坐在椅子上看報，小朱與朱嫂在屋內繼續講著電氣生意生活沒什麼改變，卻用屋內多出來的擺設，說明了這群外地客，漸漸地把寶島當成自己家了。

向外發展的第二代：抵擋不住的外流潮

村子裡的防空洞是小朋友的特殊基地，所有的祕密與八卦都在裡頭成長發酵。小毛在昏暗的月光照射下，將碰見鹿奶奶練功的事情講得活靈活現，唬得其他小朋友是一愣一愣的；在相同的月光下，大毛和大牛則是愛苗滋長，描繪著未來藍圖。

「你混哪裡的？」「我混寶島一村的。」「寶島一村是什麼玩意！」眷村的生活是平靜無波，天真單純的。上個年代的父母是真的不希望村子裡的孩子交往，擔心對方未來沒出息？還是擔心著孩子就像自己一樣，被困在這一丁點大的地方，回不了真正的家，也繞不出現在的居所。

不過，人是不安於室的動物，一個地方待久了，自然而然就會想往外跑。再加上老一輩人若有似無的矛盾推動力，眷村也有了鄉村人口流失的問題。除了小朱家的大車延續朱嫂的包子生意，其他人都往外地發展。大毛越走越遠，從台中跑到了拉斯維加斯；大牛也搭了船往美國去；周胖念了博士，更少回家了......

希望的破滅：回不去了，只能落地生根

大家的精神領導：蔣委員長，走了，也間接宣判已經回不去老家的事實。這群如浮萍飄來寶島的軍人及家眷們，長久以來賴以支撐的希望沒了，頓時失去了依靠，掏心肺似的放聲痛哭。

這一幕是整齣戲我印象最深刻的！和大部分的七年級生一樣，對於蔣委員長的故事，都是從歷史課本上知道的。雖然白紙黑字的東西讀了很多，卻很難感受到這一號人物的重量到底有多重。「寶島一村」的故事進行到下半場，特別將蔣委員長過世的事件給獨立拉出，放大了眷村村民的傷心欲絕，再佐以之前零散故事所傳達的思鄉情懷，這種種情緒層層相疊，讓短短15秒不到的場景，強度被大大的提升了。

隔了半世紀的久別重逢：人物、景物都不再依舊

50年過去，老的走了，小的也離開了寶島一村。某一次的聚餐，出現了先前傳聞投共的李飛官子康。傻住的如雲，和子康面面相覷。「你到底回來做什麼......？」如雲幽幽的道出，早餐時送你出門，是瀟灑帥氣、神采奕奕的年輕人；晚餐時卻回來個白髮蒼蒼、老淚縱橫的老人。這半世紀的空白，不知道該說些什麼，也不知道該從何說起。等待，花白了兩個人的毛髮，讓曾經活潑躍動的心，變成一潭不再流動的池水。再次的遇見，也只能像顆小石子一樣，確實起了漣漪，然後沉入池底。只能說，這一天來得太遲了，人物景物都不再依舊。

終於盼到兩岸開放探親，可以回家了！三個家庭三樣情，小毛替著已經過世的老趙回老家探親，替父親挨了奶奶一巴掌；小朱帶著朱嫂一同回家，見到了自己的兒子與孫子，朱嫂這才發現原來自己是「小」的；老周不但探望了父母的墳，還去看了另一個老朋友。

還記得老周那張開的雙臂嗎？對當時的老周來說，他想飛回的不光是上海，而是想再找回那與同袍共同飛翔的感受，以及那不為人知的愛戀。原想伴著同袍一同乘風歸去，但「因為你說過，一個人也要開心活下去」，所以老周即使獨自一人，也很認真開心的在寶島一村生活，等待著能再回來說句「儂好嗎」的機會，讓對方能放心自己過得很好！

舞台上三個家庭、三張椅子、三盞燈，無需更多佈景或配樂來強化這重逢的戲碼，重逢本身就很夠份量。透過演員的精湛詮釋，感人的氣氛不單在舞台上瀰漫，也真實擴大到觀眾席間。

願你們不再遭遇顛沛流離：寶島一村走入歷史

寶島一村要拆遷了，曾是寶島一村的村民都回來村裡，要為這個「在台灣的第一個家」做最後的道別慶祝晚會。這一村走過50年，從暫時的避難所，轉變成心所歸屬的家。98號、98-1號、99號這三間緊鄰的屋子，現在只剩下樑柱還撐著，反而成了幾個小朋友的臨時樂園。

感覺很複雜，很想衝上前去摸摸那站了半世紀的柱子，再試著從這頭的窗望出去那頭的窗，好多往事突然地上心頭。小毛撫著房子，穿過自家的99號，看到了老趙坐在那常坐的藤椅上，對小毛說：「....你們這群孩子對我而言是奇蹟...願你們不再遭遇顛沛流離...」

那一個族群大遷徙的時代已經過去，不論是辛苦的第一代，傳承的第二代，之後綿延不絕的第三、第四代，大家同是被這塊土地孕育，受這塊土地的恩惠長大，哪需要分眷村裡外，外省本省，對於這兒的認同早已不言而喻。趙嫂擔心老趙找不到新住所的路，離開前扳下寶島一村99號的門牌，說到了新家會再把門牌給掛上去。這樣，老趙就找得到家了。

這讓我想起日劇「漂流教室」裡的情節：一群孩子們因為時空扭曲，整棟學校漂流到人類幾近滅絕的未來。學校外頭是一大片沙漠。碰到這麼劇烈的改變，這群孩子曾有一段時間無法面對現實，一直向外尋找可能的出路，但最終結果都是失敗的。某一天，孩子們聽說沙漠的另一端有個樂園，可能是生存的最後希望，一群人即刻徒步前往。當然，那樂園早是一片廢墟，大夥絕望的再走回學校。當踏進校門那一刻，孩子們不自覺的說出「ただいま (我回來了)」，老師也帶著笑容對孩子回以「おかえり(你回來了)」的問候。原來，學校的形象已經不再是避難所，而在潛移默化中替換成孩子們心目中的「家」。

「寶島一村」也是一樣的。原本冰冷的建築，與這些家庭成員共同經歷幾千幾萬個日子，伴著年輕力壯的士兵變老，各個小蘿蔔頭成家立業，已然長成了溫暖的精神依靠。這個「家」發展至此，已經完整了！

演員的比重與劇本的結構

「寶島一村」的前身是王偉忠一個個講個賴聲川老師聽的故事。直到某一天，賴老師覺得成熟了，可以成為一部作品了，寶島一村也就誕生了。選擇三個家庭來作為寶島一村的主軸有個風險 (編按：三即為多呀 :p)，一來是出場人物多，觀眾真能記得清這麼多角色嗎？各個角色的重量分配該如何處理才不至偏頗？二來是該如何將這三個家庭串在一起，又不會有「剪不斷理還亂」的紊亂感？

我只能說，請用力給賴聲川老師掌聲！(啪啪啪啪啪啪啪啪！！！！！)

賴老師將演員的比重拿捏的非常平均。第一代的重量大於第二代，但同代之間的三戶人家又勢均力敵，各有各的主戲，也互有牽引的劇情發展。不管是趙家、朱家與周家，在落幕之後，我總能清楚想起代表每一家的橋段，也能說出每一家的特色與個性。

因為戲橫跨的時間範圍很廣，每一家又都有重量相當的故事，「寶島一村」的整體劇本稍嫌鬆散了點，某些小地方的處理也較粗糙。像是大毛與大牛的分手戲著實讓我摸不著頭緒，前一晚兩人還濃情蜜意的在防空洞約著要私奔，接著爆發家庭革命，當天夜裡，大毛就不走了？這情節太跳tone了，感覺是先前的鋪陳不足，落了一大段該說的沒說。

另外，小時聽著老趙說著10元棺材故事長大的小毛，某天到了小黃家，說是要訂做一口棺材。我當下的印象還停在老趙從警察那給放出來，跟著大家說笑的場景，完全沒想到小毛是替著父親來的，為了是要送父親最後一程。老趙的死來得突然，不甚自然，讓我有種「要拿10元棺材作兩代比對」來表達傳承的刻意感，所以不得不賜死老趙 (編按：越講越像陰謀論了 :p)。

心隨境轉，最終的家，就在這裡

「寶島一村」除了講眷村生活，對於「家」的意義著力很深。從短暫居留，滿心期盼回老家；到蔣委員長過世，支撐自己的希望破滅；最後認可自己所處的當下及所踩的土地。「家在何方」，似乎已經不需要再用北極星去定位。因為，它不是一個利用經緯就可以找得出來的座標點，而是一個精神的象徵，永恆的存在。就像是謎樣的人物鹿奶奶，在眷村的開始與結束都有其走路的身影。她帶點神秘，看著眷村的大小事，好似在記錄這一村的歷史。那美麗自在的姿態，就是溫暖的家/寶島一村的反映，盤據在我腦海中，綿延、細長且散不去。

把握所擁有的，珍惜曾經的點點滴滴，最終眷戀的家，就在這裡！

PS. 我很喜歡節目單上凸出來的門牌設計，太有FU了！