2010年5月28日

再拒劇團:美國夢工廠

時間:2010.5.22 7:30PM
地點:牯嶺街小劇場
名稱再拒劇團 美國夢工廠

星期六的下午,獨自一人坐在前往台北的車上,看著筆記本裡所記的一星期前的整排內容,腦袋裡翻攪著許多的想法,等待著晚上的演出能再給我些什麼?

劇場裡掛著由幾個知名美國品牌所轉化的垂掛招牌:Happy (Google)、Joyful (Intel)、 Pleasure (Coca Cola)、 Angry (Pepsi),皆是情緒的形容詞。地上擺放著兩部電視機,一正一倒放,舞台底部還有個螢幕鑲嵌在牆上,播送的內容應是80年代後的搖滾舞台。燈光灰暗,有時間差的走進了三名演員,看著螢幕,右手不自覺地向上延伸,好似想搆著些什麼,卻被左手打掉,再向上延伸、再打掉。接著,三個人像是要衝破什麼似的,身體用力的抽動、扭曲,場上的氣氛顯得相當激動。一瞬,燈全亮,什麼事又都沒有發生。

一名金髮馬甲、戴著誇張眼鏡的女子走出,拿了一紙前往美國夢的門票給男子。蓋下手印,契約成立。準備脫胎換骨,舉行進入美國夢的成年儀式。戴上面具,自願被缚,被強迫餵下所謂的聖體與聖血,將蠟燭滴落的滾燙熱油,當作是自己甘於接受的歡欣眼淚。就是為了那美好的美國夢,拋下了過往的一切,捨棄了曾經的自己,「明天,我將會在一個新的城市醒來,擁有一個新的身分、新的性別,活下去,宛若處女。」

日安,新的一天開始。早晨總是這樣開始:醒來、轉開電視看Micky Mouse Show、刷牙、喝水、挑選著今天上班所要穿的衣服。麥當勞叔叔的扮演者,穿上了麥當勞叔叔的外衣 (或是外皮),裝扮成所認為的自己,練習所認為的自己應該要有的樣子,微笑的弧度、揮手的角度。然後驕傲的戴著面具,下巴抬高高的出門工作。雖然有時感到悲哀,但卻還是驕傲 (即便是可悲的驕傲),因為everything will be alright, I believe.

還記得木柵巷子裡的髮廊,每天上工前都有一段精神喊話,告訴自己要用微笑面對客戶、給客戶最好的服務、維護髮廊的最大利益。這個動作一方面是收心,另一方面則是要員工趕快轉變成公司所要的樣子,進行接下來一整天的工作。而我,一直有個奇怪的習慣:儘可能延後我進到辦公室後,講第一句話的時間。因為我知道,一旦開口,這一天就像是被下咒般的開始前進。然後,我就必須要收起我自己,將自己進入到工作所要求的角色裡:講話要快速、處理事情要果決、要好好的聆聽客戶、跟緊案子進度。就這樣,一日復一日。

舞台場景轉到賣場,一名女子拿出促銷的美國夢保險套,像是錄音好的,重複著此次銷售的優惠方案,介紹保險套不濕不黏不沾手的優異特性 (以及A condom a day, keeps children away XD)。賣場的人走來走去,沒有人會特別停下腳步聽女子的介紹。一名男子靠近,質疑女子:為何你好好的一個女生要在賣場做這種工作?那口氣帶著不解、輕蔑,彷彿賣保險套是這世界上最糟糕的工作之一。有旁人見義勇為(?)、挺身而出,卻反而造成不小的一場爭執與騷動。女子雖然難過,但她沒有反駁,沒有辯解,搓揉起手上的保險套,用力的朝保險套吹氣,在旁人的幫助下使其成了鼓脹著氣的汽球。他微笑著,與氣球共舞。I know I deserve better, but where is the better?

總是想著,我可以更好,我可以再繼續,再撐下去,成為我夢想裡的那個人、那個樣子、那個情景。於是,一連串量化的目標出現,因為量化是最好評估成效的方式。我為我自己設下目標:從最小的「一天喝的咖啡數量、一星期要打電話的次數、一個月要減掉公斤數、一季要預約的門診數」開始,大至「存到人生第一個100萬、變成世界上最有錢的人、環遊世界、選上總統」。

美其名是充滿計畫與規律,但從另一個角度來看,這些固定不變的量化數字,有著潛在的僵直與死板。試卷的滿分是100,不到90就少1分打1下;高中聯考的滿分是700,要考到630才能上第一志願;多益滿分是990,不到900就申請不上一流公司。已經習慣了用數字去衡量一切,也習慣用數字去夢想所有。什麼時候,我們的思維變得這麼一致?我們的夢想又是如此具有共識?彷彿這一大群人就是一個個體,大家肩併肩接踵靠著,彼此鼓勵著前進,渴望共同的遠大目標,卻又壓抑著自己那小小的、曾經有過的、微不足道的,連自己都懷疑是否能稱做是夢想的夢想。

不久前的一篇新聞,某企業董座提到,現在的年輕人滿腦子只想著要開咖啡廳,卻不肯腳踏實地苦幹實幹,實是令人心寒。回想起讀到這篇新聞的心情,我猛然發現,當時的我竟是認同的!這個發現著實嚇著我自己,原來在不知不覺中,我已被無意識的制約了!直到看戲的當下與重複反芻的現在,我才重新思考,自己到底已經失去了哪些部份?

你不是你所以為的,你是你所希望的!

當說話與行為、思考與生活都被制約了,人就像是電影Matrix(駭客任務)裡一樣,只是一支支routine執行的程式,卻可悲的一點都不自覺。不停的重複、強迫性的回答、承認自己所不願承認的毀謗,這種種的悲哀,我們習以為常。所以依舊身著制服、繼續工作,以一個簡單事件(進出門的鈴聲),觸發著相同且機械式的話語與工作。你說,這不是程式是什麼?即使有個突然驚醒的人,試圖解救這群身陷機器苦海的人們,「If A, So B」的定律,卻早已深植這些人的腦袋,冷冰冰的維持這社會的運轉。

所以,這唯一驚醒的人,拼了命的往前跑、企圖跑回這些不堪的最初。影像跑出了林強「向前走」的MV,場上的演員也跟著一起律動,強勁的鼓聲與貝斯聲,再一次用力地、深深地打中了我。這首熱血沸騰的歌曲,加上劇所累積的情緒,和自身的經驗融合,造成的力量又一次的令我感動。沒有想到,我會在同一個點感到熱淚盈眶。對於我這個異鄉遊子來說,感觸太多太複雜了。我永遠記得第一次看到臺北車站的感動,還是個小高中生的我,因為參加台北學校的營隊而北上。那應該是回程吧,坐在計程車裡,望著外頭好大一座的車站,不禁發出了驚呼聲。心中一個小小的熱血衝勁冒出頭,我想上台北唸書,然後在這個城市找到一個我的位置!

夢想的代表「美國夢」,即便換到了倫敦,內涵依舊相同。在倫敦唸書的女子,渴望在異鄉找到屬於自己的一席之地。只是現實是殘酷的,獲得的機會少得可憐。花了數十小時、飛了幾萬英哩,來到地球的另外一邊。待了 300多天、600多天,卻發現自己來時與回程的行李是一樣的。既然開始與結束是一樣的,怯生生地問了自己:「何必呢?」我,到底在做什麼?

於是,夢想開始崩壞。眾所皆知的巨星,光環盡失,只剩一個黑衣黑褲、頭戴面具的可憐蟲在地板蠕動,還不忘維持自己最紅的招牌動作,保住他唯一有的尊嚴。本是驕傲上工的麥當勞叔叔,現在卻食不下嚥,但還是得笑著將自己的不情願與痛苦吞下。只是這可悲的驕傲,有為他帶來幸福嗎?我想,唯一的幸福只存在於他蜷曲在瓦楞紙堆的夢境吧!I'm dreaming a dream. Indeed!

四個角色穿戴著面具 (金髮馬甲女郎、最先被虐的男子、殞落的巨星、始終帶笑的麥當勞叔叔),坐在地上,利用手與背部爬行。場上響起夾娃娃機的音樂,混雜著「明天會更好」與「We are the world」的音樂。只見底下的人們持續的向上仰望,觀察著娃娃手的動向,無章法的到處亂竄。不停跳針的音樂,讓我遲疑了,究竟我們向上仰望所看到的,是一棟棟象徵夢想的高樓大廈,還是(選擇)摧毀我們的娃娃巨手?

人類總是盡其所能的向上仰望,看到了地球的天空還不滿足,甚至想衝破它,到達未知的太空。於是,我們都知道,We still have dream......We still have dream......即使那依舊是跳針且殘缺的American dream......

看完戲的心情是沉重的,且是內化的沉重,難以和外人分享。那是一種心臟被擠壓著的痛,一種看著自己被大剌剌、血淋淋剖開的難過。原本已將這樣的被迫與無奈,很沒有感覺的藏了起來。但《美國夢工廠》卻殘忍地撥開一層層的血與肉,深及骨的將這黑暗的難堪,一絲一絲地、緩慢地抽出,然後曝曬在陽光下,逼著我去正視。應該、曾經、或許吧,自己也懷抱著美好的夢想,只是,有太多的可是與不確定,造就了現在的我的樣子。就如同劇中人,很辛苦的走著,很辛苦的被打敗,很辛苦的再繼續下去。

So, I know, I have to, on my way to search what I really dream......

2010年5月22日

綠光劇團:結婚!結昏?辦桌

時間:2010.5.15 7:30PM
地點:城市舞台
名稱綠光劇團 結婚!結昏?辦桌
(文中所有照片均來自綠光-結婚!結昏?辦桌官網)

「要結婚的不是兩個人,而是兩家人。結婚的過程必須要滿足雙方家長的願望,同時也是對新人的一大考驗!」這是去年完成終身大事的朋友,對結婚所下的注解,各方習俗一點一點的加在一起,就變成好大一點。選日子、選婚紗、選宴客的方式、迎娶的過程,該有的6小禮與12大禮、該吃的糖與不該坐的新人床。哎唷!結個婚為什麼不能蓋個手印畫押就好!

《結婚!結昏?辦桌》講的就是這樣的故事,謝麗珍(黃韻玲飾)與李俊賢(劉亮佐飾)已認定對方是要攜手共度一生的伴侶,卻在「結婚」這個儀式上,雙方家長意見不合,搞得兩個人都心煩意亂,甚至一度傳出新娘逃婚、新郎沒有褲子穿等突發狀況。這婚還結不結得下去呀?


開場的序曲,由劇中的歌曲節錄而成,拼湊出故事的大概樣貌。見此次婚禮的攝影師念祖(陳竹昇飾),拿著V8煞有其事的拍攝,其實是個欠罵的死小孩,只顧著捕捉莫名奇妙的畫面,還狗嘴裡吐不出象牙,講了一連串非常不識相的話。這個念祖是猴死囝仔的典型,剛好演員很瘦、動作靈活,整場就看他跟彈簧一樣跳來跳去,帶了不少笑點。

為了這個婚禮,謝家找來了好朋友助陣:總舖師三杯(藍忠文飾)和月娥(莊瓊如飾)、康樂隊一男(李明澤飾)與鳳嬌(王彩樺飾)。這兩種職業是台灣才有的辦桌文化,具有濃厚的台灣味。以前的鄉村社會,大餐廳不多,也沒什麼休閒娛樂。當碰到這種人生大事,請外燴來準備頓豐盛的,搭配上燈光俗麗、有年輕辣妹穿著閃亮流蘇表演裝的康樂隊,氣氛要不熱鬧都難!

《由左到右:三杯、鳳嬌、謝父、月娥、一男》

除了對婚禮習俗爭執不休外,這兩家人各自有難解的習題。《結婚!結昏?辦桌》之所以令我喜歡,就是因為它不單純只將故事放在「結婚」上,而是藉由結婚,自然而然地引出家庭間常見的問題。

在謝家,麗珍知道過世的母親生前過得並不快樂。原因無他,就是因為生不出兒子而遭到家族冷落。謝父(吳念真飾)一直覺得對不起謝母,卻再也沒有機會對自己心愛的另一半懺悔,也無法獲得女兒的諒解。此外,麗珍與麗珠(鍾欣凌飾)這兩姊妹,從小被比較到大,比功課、比外表、比工作、比男朋友,反正生在同一個家庭,又是同一家工廠製造,優劣自然會被拿來評比。

看到謝家的設定,我真是心有戚戚焉!因為自己就生在所謂「重男輕女」的家族。雖然父母親對家中小孩的疼愛無異,但為了應付家族壓力,已有兩個女兒的母親,對於要拼男孩的辛苦,我是了然於心的 (後來有成功啦)。所以呀,為了不讓某些有陳舊觀念的親戚說閒話,我一直都很努力,就是為了證明女生也是可以很厲害的!

不過,或許是因為不服輸,造就了我強勢獨立的個性。當麗珍唱出「為什麼妹妹都比較體貼、溫柔、懂事」,我發現自己的眼角溼溼的,因為真的就是這樣!妹妹總是比較有耐心,也懂得順應爸媽的話,不像我固執慣了,對於公事與私事都一視同仁,也有自己處理事情的優先順序 (不一定把家事放在第一順位),老是被說不懂變通與自私了點。唉,沒辦法,外面的世界太險惡了,除了工作碰到奧客外,日常生活也有雜事攪在一起,所以就養成嚴肅撲克樣了!

還好,戲裡的麗珍與麗珠最終是和解了,戲外的我跟妹妹感情也很好,小吵是難免,但沒隔夜仇的兩人,隔天就又好啦!(補個兩人很好的證據:最近日子超好,收了一堆紅色炸彈與喜餅。偏偏我是老人家,只愛中式餅,西式餅實在不得我愛,只好全都送到我妹那。我說:「我會帶喜餅上去給你唷!一整盒,連封盒膠帶都沒撕!」妹說:「好啊!剛好醫院有給鳳梨酥,整盒都留給你耶!」 哈哈~)

回到李謝聯姻的會場,發生了一連串的意外,兩家的關係降到冰點:從小孩要姓謝、婚禮上玩的整新人的遊戲、不小心打掉了新郎的假髮等,什麼都互看不順眼。突然,坐在一旁的謝父心臟病發,搞得所有人緊張得通通跑去叫救護車。這是謝父耍的小把戲,為的就是要讓大家從不愉快中轉移目標,不讓自己女兒的婚禮毀在這群小丑上 (哈) 。也正好藉由這個與麗珍獨處的時間,將自己對於謝母的感謝與感慨一股腦兒的說出,並堅定的跟女兒說:「我真的很愛你們」。

《麗珍與俊賢,放‧閃‧光!》
和父親的真情告白結束,該是來處理小倆口的問題了。即使結婚儀式鬧得滿城風雨,但它到頭來就是個儀式,為個形式的東西搞得不愉快,何必呢?畢竟遇到能相守一輩子的牽手,是多麼難得的幸福。麗珍與俊賢兩個人開始回憶起當初相愛的甜蜜過程,感知到自己已經和對面的這個人走過這麼多的人生道路,卻還願意持續走下去,兩個人相視而笑,拼了命地「放‧閃‧光」呀!

需要時間給自己成長,也需要時間讓對方成長。婚禮是一個重要的人生里程碑,征服了這道高聳困難的牆,整個人的心理狀態跟著做了調整,似乎也長大了一些。《結婚!結昏?辦桌》中最迷人的歌曲「長大一點點」在這裡出現。俊賢與麗珍帶著觀眾,一同細數一個人的成長歷程:

三歲的時候,我們上幼稚園
六歲的時候,我們去上小學

直到有一天,心中有種奇怪的感覺

為什麼我會特別喜歡一個男(女)生

就在戀愛與失戀之間,我們長大一點點


不管是參加多少個畢業典禮,多少次走到人生的交叉路口:選擇念的學校、做的工作、談戀愛的對象、結婚的伴侶。在這些選擇的總和,我們一點一點的長大,學會人所有的美好:溫柔、體貼、關心、珍惜、包容、疼愛、體諒、尊重、付出與責任。經歷喜氣的紅色,從一個人長大,變成你陪著我、我陪著你的「一起長大」。

《結婚!結昏?辦桌》保留以往綠光戲碼的水準,此次還在樂池架了6個鍵盤做現場Live演出!不負「劇場界樣品屋」的稱號,老舊貼滿紅紙的騎樓、可旋轉式的康樂隊野台,原汁原味的搬進城市舞台。特別的是,北安老師竟然找來王彩樺飾演康樂隊董娘。只能說,這個決定太天才了!王彩樺有豐富的秀場經驗,雖是第一次出演舞台劇,但由於劇中人物的設定和她過往的工作類似,表現自然不做作。也只有她能表現出那種「三八又可愛」的味道,不但不惹人反感,還是個畫龍點睛的甘草人物!

《結婚!結昏?辦桌》是綠光的老戲碼了,當年年紀小,趕不上演出,還好有回味經典的機會。這2~3年下來,看了綠光不少戲。只能說綠光的戲,不管是歌舞劇、世界劇場、人間系列,都是品質與票房的保證。對於一個老劇團來說,維持一貫的榮光很不容易。接下來的臺灣文學劇場也很令人期待,希望綠光繼續茁壯,帶給觀眾更多感動!

《結婚!結昏?辦桌》現正巡迴中:
§ 5/15~5/23 台北城市舞台,購票請按我
§ 6/19 高雄市立文化中心至德堂 6/26 台中中山堂,購票請按我
§ 綠光劇團結婚!結昏?辦桌》官方網站:http://www.greenray.org.tw/wedding/index.html
§ 編導:羅北安
§ 演出名單:
黃韻玲、劉亮佐、柯一正、吳念真、王娟、鍾欣凌、王彩樺、李明澤等

2010年5月18日

EX-亞洲劇團:假戲真作

時間:2010.5.8 2:30PM
地點:竹圍工作室 十二柱空間
名稱:EX-亞洲劇團 假戲真作

竹圍工作室在捷運車道旁,由數個舊矮房組成,有鐵皮屋頂的、也有竹子圍成的,牆上還有斑駁的塗鴉。來到這裡,感覺像踏入另一個城市,有著腐銹與潮濕的味道,還有點特殊的陰森詭譎感。演出服務處播放著我聽不懂的音樂,空氣中還混著防蚊液的草本香。原來接下來要看戲的地方,沒有冷氣與專業的舞台,只有簡單的水泥地板,屋頂還有不停旋轉且透著光的通風扇,可能蚊子會來跟你一起湊合著看戲。

這是一個戲子說戲子 (演員說演員) 的故事,來自口傳的印度民間傳說,Jayanta與魏雋展兩人,同時扮演說書人與故事中的角色。可以發現,演員的裝扮是誇張的,臉上畫著細長的眼線、身上穿著顏色鮮豔的服飾,有種奇特的「人偶娃娃」的感覺 。好似舞台上的,不是兩個人在演出,而是兩具靈活的偶在動作。

故事都是這麼開始的,很久很久以前,有個很厲害的戲子,認為這世界就是一個龐大的舞台,每個人都是形貌各異的角色。所以,這個戲子在真實生活中演戲。戲演完了,開心的領取微薄的賞金,心滿意足的回家,等待下一個角色的機會來臨。

有次,戲子扮成得道的僧人,成功地讓商人信以為真,認清自己的貪婪,願意改頭換面,付出全部財產來供養僧人。結果,戲落幕了,僧人還原成戲子,商人的信仰破滅,貪婪再次附身。

騙倒商人的戲碼聲名遠播,消息傳到國王耳裡,將戲子邀請入宮,要戲子扮個從沒看過的魔鬼來娛樂賓客。不料,假戲成真、入戲太深,這魔鬼真是地獄來的使者,撕裂了國王弟弟的胸膛,血腥的紅色濺滿宮廷。國王嚥不下這口氣,既然不能直接處死戲子,只得借刀殺人,用戲子最熟悉的表演方式,達到致其於死地的目的。最後,戲子扮成了陪葬的女人,走入火紅燃燒的火葬場。宮裡,宴會繼續大作,彷彿什麼事都沒有發生過一樣。

雖說人生如戲,戲如人生,但當戲在人生上演,成為人生的一部份,我們該如何看待?該誠實的面對真實,亦或是選擇已經習慣了的虛假 (至少它比較不傷人)?故事的前半提到,戲子所扮演的僧人,成了商人人生的神聖依據。當這個重要的唯一被戳破,商人慌了,以致於希望自己永遠活在戲子的戲裡,不要醒來。自願待在謊言中,為的就是求那其實從來都不存在的心安理得。可笑、可悲、可憐啊......

一個好的戲子需將自己變成所屬的角色,從裡到外、完完全全、不留一私餘地。這個戲子做到了,他把恐怖的魔鬼喚醒,放逐到世間,在宮廷留下曾經到過的血腥痕跡。這是一場成功的演出,還是現場直播的真人實境秀,每個細節都是真的,就連死人都是!這衝擊性的成功,證明戲子的功力深厚,無奈也為他招來殺身之禍。只見戲子著上女裝,穿上他這一生最後一套戲服,直直的朝火葬場走去。為藝術犧牲奉獻,莫過於此。

《假戲真作》裡,Jayanta大部分的時間都是操著我聽不懂的語言(印度話?)。因此,Jayanta改用肢體說話,加上魏雋展的接話中會推著故事前進,因此,演出並不受影響。Jayanta的肢體很好看,飽滿有肉,沉穩有力,卻又不失柔軟流暢。此外,其中有2首由魏雋展所唱的曲調奇異的歌曲,旋律不走流行路線,唱法也沒有個一定,在我看來是戲子說戲子故事時,想要強調情緒的呈現方式:像是富商恍然大悟後的喜悅,殉身女人的被迫與哀怨,沒有加以修飾的吟唱,隨性而至,交雜重疊,

由於故事背景發生在印度,《假戲真作》的音樂有大量的民俗風味,小鑼小鼓像是引子般,襯著這個悲傷奇幻的故事。故事裡的戲子厲害歸厲害,在權威之下,仍舊無人重視,讓人不禁為他掬把同情淚。但這戲對我來說,整體氣氛營造的很成功,引領我參加了一場藉由戲劇而完成的文化融合。

2010年5月15日

【預報】再拒劇團:美國夢工廠

時間:2010.5.14 7:30PM
地點:牯嶺街小劇場 2F排練場
名稱:再拒劇團 美國夢工廠

......本該是熱血沸騰的歌曲,在當下卻讓我難過的紅了眼眶。原來,劇的情緒累積至此,和自身的經驗融合,造成的力量感動的讓我無法控制,It Moves Me, Really!

寫這篇預報前,特地又找了林強的「向前走」來聽,回想起昨晚的整排,雖然道具、燈光、佈景都不完整,但故事動人、演員動人,一切就已足矣。曾經,自己也懷抱著美好的夢想,只是,有太多的可是與不確定,造就了現在的我的樣子。就如同劇中人,很辛苦的走著,很辛苦的被打敗,很辛苦的再繼續下去。

「一定要很努力很努力,才能完成我的夢想!」
「一定要很努力很努力,才能成為我想要成為的人!」

所謂的夢想是什麼?想要成為的人又是什麼?在討論這個問題前,似乎要先對問題作定義。再拒劇團的《美國夢工廠》,找來四名演員,分別在不同的場景與時間,演繹夢想。然而,這夢想卻在不自覺中,慢慢地被周圍的闇黑現實所蠶食,顯露出不堪與悲哀。

面具和皮衣,一個冷冽的攻屬性S女王典型,搭一個受屬性的M男子,女王宣告,男子接受,將蠟燭滴落的滾燙蠟油,當作是自己甘於接受的歡欣眼淚。

屋子裡,有人穿上自己認為自己所屬樣子的外衣(或是說外皮),裝扮成所認為的自己,練習所認為的自己應該要有的樣子,驕傲的戴著面具,下巴抬高高的出門工作。可悲的驕傲,but everything will be alright。但,真是這樣嗎?

「存到人生的第一桶金;環遊世界;變成世界上最有錢的人;選上總統!」
「一天只能喝兩杯咖啡、一星期要減掉8公斤、一個月要看一次診!」


量化的、計畫性的、規律的、固定的、不變的、相同的、僵直的(?)、死板的(??)、沒有創造力的(???)。什麼時候,我們的思維變得這麼一致?我們的夢想又是如此具有共識?彷彿這一大群人就是一個個體,大家肩併肩接踵靠著,彼此鼓勵著前進,渴望共同的遠大目標,卻又壓抑著自己那小小的、曾經有過的、微不足道的,連自己都懷疑是否能稱做是夢想的夢想。

就這樣被制約了:說話與行為,思考與生活。

影像跑出了林強「向前走」的MV,場上的演員也跟著一起律動,強勁的鼓聲與貝斯聲,用力地、深深地打中了我。本該是熱血沸騰的歌曲,在當下卻讓我難過的紅了眼眶。原來,劇的情緒累積至此,和自身的經驗融合,造成的力量感動的讓我無法控制,It Moves Me, Really!

演員的表現優異不需多說,薛儁豪的兩段獨白,沒有台詞,只有背景的投影搭配自身的動作與表情,讓我印象深刻到現在都還能想起他那又哭又笑的、令人心疼不忍的圓臉。姚淳耀也不再是《一頁台北》裡那憨厚可愛的大男孩,而是有更多面向、更強烈的舞台張力的演出。王安琪與陳雪甄,不管是販賣私密用品的銷售員,或是聽著父親聲音、獨自在倫敦闖蕩的演員,丟出來的畫面與氛圍都很真實地深擊人心。

生活呀,就是要多一點感動,多一些喚醒自己的體驗。在《美國夢工廠》的整排中,我很真切的感受到這感動的衝擊。因此,我給了自己一個完整感動的機會 (觀看正式演出),希望你也能一同來感受,重拾那有過的美好,拂亮心中那曾經萌芽的小小的願望。

演出資訊:
§ 5/21~5/30 牯嶺街小劇場,購票請按我
§ 再拒劇團《美國夢工廠》官方部落格:http://against-again.blogspot.com/
§ 導演:黃思農
§ 演出名單:
薛儁豪、姚淳耀、王安琪、陳雪甄

2010年5月11日

1911劇團:特斯拉科學之夢

時間:2010.5.1 7:30PM
地點:皇冠藝文中心小劇場
名稱:1911劇團 特斯拉科學之夢

Nicola Tesla (尼古拉‧特斯拉),與Edison (愛迪生) 同時期的19世紀末科學家,享年86歲。一生發明無數,尤其著重無線通訊與電流研究,其交流電的發明,更是深深影響20世紀。這樣一個聰明絕頂,且熱愛世界的科學家,卻在紐約某間飯店的3327房,孤獨終老離去。

這位偉大的科學家,不若其他發明家的響亮名聲,一個人靜靜的離開人世。這是怎麼了?是不是該為他說些什麼?讓大家知道這樣的一個好人?1911劇團的《特斯拉科學之夢》,以虛實交錯的方式,試圖還原Tesla的晚年生活,同時解構這個狂人的想法。但是,這戲無關歌功頌德、無關平反,只是單純的告訴觀眾,Tesla是怎樣的一個人,以及他出於人性的科學之心。

故事的引子來自一個隱喻性的橋段:舞台上的人們重複著日常生活的動作,等人、走路、抄寫、工作,跟平常沒兩樣,緩慢且持續的向未來邁進。Tesla站在舞台右側,為自己下一個實驗尋求金主贊助。這是一個突破性的發明,能造福全人類,並帶來更幸福的生活。不過,實驗所費不貲,只見金主贊助意願低落,Tesla只得砍價:「20萬美金,不,10萬就好!不然,2萬,2萬就可以完成實驗」。Tesla的價錢越喊越低,旁邊的人群動作也開始倒轉,速度還不停加快,似乎是代表著文明的退步。

回到故事主軸的時間序列上,一名失意的大學生Allen前往3327房拜訪Tesla,歸還一封找不到人名與地址的信件。兩個人的對話看似跳Tone,但實質是一連串有意義的辨證。Tesla相信科學,同時認為科學能為人類帶來幸福與美好,而這最高標準的幸福就是「天堂」。他想在人間創造天堂,創造一個只有永恆快樂的世界。先從對於死亡的定義開始。死亡是什麼?身體或是靈魂的死去?若靈魂可以持久存在,是否能將其定位,保持不滅?

Tesla的自身感覺告訴他 (對!感覺!非科學實驗),人的靈魂是可以抽離身體,暫時儲存在體外的某一塊空間,甚至是某一區空氣裡。因此,他想藉由機器把人的靈魂提取出來,存放在電流迴路中,讓這些靈魂可以彼此溝通,永遠保持快樂。身體苦痛沒有了,快樂也是永遠的,天堂自然就存在。

只是,這樣就真的無憂無慮了嗎?我把靈魂抓了出來,說好聽點是永久快樂,但其實就是困在這永遠不變的狀態裡。這一秒、下一秒、下下一秒,沒有任何差別,當然也就沒有意義。快樂是比較而來的,單純的快樂不可能存在,一定要有死去的痛苦,才能感受活著的喜悅。

所以,一開始所設定的實驗假設:「人類永遠單純幸福」,根本就不成立。況且,人是貪婪的動物,有人的地方就有爭奪與戰爭。細數這50年來的烽火戰亂,人們在台上打鬥、爭執,短暫地假惺惺握手言和後,又繼續打鬥與爭執。不停的反覆發生,為了生存,什麼都幹得出來。然而,最後一個生存下來的人,獲得了什麼?週遭的人都死光了,只剩飲彈自盡的虛假勇氣。

Tesla自知不久將辭世,留給這個可能是他生前最後一個對話的人-Allen,一個小禮物。Allen循著地址,來到有個老翁看守的倉庫。老翁說,東西都被搬光了,沒什麼值錢物品,你要就自個兒進去看看吧!走進倉庫,屋裡有輛老舊腳踏車。Allen騎了上去,慢慢地踩動踏板,感覺世界離他越來越近(此時,舞台白幕中投影的地球做了Zoom in的效果)。人們拿著蠟燭出場,然後吹熄,燈全亮:看見Tesla給地球的,那象徵未來希望的一‧瞬‧之‧光。

如同宣傳介紹寫的:一個被舉世遺忘的天才,一個孤獨的心靈旅者。他那柏拉圖式的理想未來,以及對完美世界的憧憬,這些現代社會看來是先知的思想,反而讓他陷落在孤獨自處的空間,只能自己和自己對話。劇中特別安排了一段不可能實現的Tesla與Edison的對話,Edison說「當我的留聲機已成為過去,人們卻還在使用你的交流電」,簡單卻有力的說明了這位科學狂人存在的重要性。

這是一齣氣質沉穩且不凡的戲,味道跟去年看的《達爾文之後》類似。由主角Tesla的真實與想像交織而成,利用「真實」與Allen的對談,辯證Tesla的科學目的與本質;佐以「想像」中,三個間諜的附加說明,不浮誇、不喧囂,將Tesla印象拼湊完成。

獻給最偉大的科學家Nicola Tesla,您最誠摯的......。

Note: 原劇中的「......」是Katherine,我相信她是Tesla的好友兼仰慕的女子,同時也是Tesla機器裡所囚禁的永遠快樂的靈魂。在這裡,我只想打上「......」,讓有意向Tesla致敬的人們,自由填入。



2010年5月7日

果陀劇場:我愛紅娘

時間:2010.5.2 2:30PM
地點:國父紀念館
名稱:果陀劇場 我愛紅娘(註:此篇文章的照片皆來自果陀臉書)

4/18看過了合樂整排,5月再應果陀之邀,前往國父紀念館觀賞正式演出。在捷運站等朋友時,我還刻意觀察了出站的人們,有不少老一輩的阿嬤前來看戲,想必是衝著白冰冰而來的。

舞台向來是果陀強項,即使是我不甚喜歡的《針鋒對決》《傻瓜村》,舞台呈現依舊精采。《我愛紅娘》也不例外,整體色調以粉色為主,兩側做出一層層向內凹的層次感,同時設有供劇情使用的出入門。一如預期,樂隊直接擺在舞台上。但並非死板板的一橫線擺置,而是放在舞台深處,與觀眾平行,但又有高低差異。請看下方的簡單示意圖,實際在舞台深處的表演區,除非有燈光照射及舞者演出,不然觀眾是不會發現,那個地方原來可以站人。此外,由於樂隊在劇中有幾處與觀眾互動的橋段,特別是鍵盤(陳國華)與吉他,所以這兩個區塊是直接讓觀眾看到的。

《舞臺示意圖 (點圖可放大)》

《我愛紅娘》在紅吱吱的喜宴,伴隨著料理好人生開場,整個舞台熱鬧非凡,帶出陶麗(白冰冰飾)的好人緣與宇宙第一紅娘的稱號。跟整排時一樣精彩,白冰冰連珠砲似的說出一連串的俚語與吉祥話,逗得台上台下笑成一團。只是,看著喜宴上一對對甜蜜的情侶,狂歡之後卻只剩下自己一個,在孤單的夜裡唱出最奢侈的事 。這首歌由陶麗與何瑞(陶傳正飾)合唱,隱約為兩人鋪下未來的「在一起」梗。

戲的宣傳期間,果陀多次提到此劇結合了新元素:仿STOMP的亂打打擊樂。廚房裡的廚師們拿起鍋碗瓢盆,跟著音樂愛的味道打節拍。因為是多人打擊樂,彼此的默契很重要。整排時就覺得樂曲後半段的節奏不太穩定,正式演出時也出現相同的問題。感覺每個人似乎都在等,等所有人節拍到位後再上自己的節拍。這等來等去,導致很多點都慢了那麼一點,讓該乾淨收尾的地方拖了拍。此外,我一直覺得這首愛的味道跟電影《華麗年代》裡的Cinema Italiano好像,節奏強烈鮮明,編曲同樣使用大量的銅管樂器。(愛的味道 v.s. Cinema Italiano)

劇裡最逗趣的組合莫過於房仲二人組:小康(舒宗浩飾)與小莊(黃志瑋飾)。我只能說,大家都被電視上的小巢給洗腦了,只要是房仲員,代表的顏色就是黃與綠。舒宗浩已是劇場老手,帶著黃志瑋,這兩個長短腳之戀,喔不,是七爺八爺出巡,一同在劇裡胡搞瞎搞,幫《我愛紅娘》增添了不少趣味。再加上陳幼芳來一同攪局,諧星鐵三角已然形成。

上半場在暗示下結束,這首由陶麗獨唱的歌曲,唱出她自己,也唱出所有人對愛情的憧憬。為了表現出歌曲的氣氛,找來一男一女舞者,先是在佈景後方舞著,身影映在佈景前方,直到歌曲的中段高潮處,兩人才舞出佈景,緊緊相依。這首歌的歌詞我很喜歡,平實的文字下,有著濃濃的熱情與希望待解放,搭配白冰冰富感情的聲音,整首歌曲相當令人動容。

命運多麼奇妙,未來又多麼難料。我的人生,不應該就這麼退場了。

結束一段感情,迎向下一段跑道。我才能追求幸福的擁抱。

需要不斷祈禱,還是要自我檢討,我的青春,還可以再為誰來燃燒。
走過一段感情,害怕再一次重蹈,誰能~夠保證未來的美好。

讓我知道你也希望我好。


下半場先由陳國華領著樂隊唱出我愛紅娘,要大家不要再暗示,要努力積極追上心中的那個他/她。接著就開始配對啦,先是小康跟愛琳(陳幼芳飾)、小莊跟美琪(錢帥君飾)來個Double Date,然後陶麗與何瑞兩人好似看對眼的Tango,最後是雙雙對對來參加情人節舞蹈大賽的情侶檔。

舞蹈大賽的呈現不若整排時的紊亂,有了燈光服裝的幫忙與演員們更進步的舞技,佐以樂隊時不時的鼓點吐槽,視覺效果集中,笑點也放大了。不過,小曼(同恩飾)與羅安(何戎)的舞蹈依舊沒有好到可以說服我,畢竟這是兩個舞藝超群的角色,表現本該優於其他組別 (跳Disco的那組明顯佔優勢呀)。


拿到舞蹈大賽冠軍的小曼和羅安,與小康愛琳、小莊美琪,一同在星空下唱出對彼此的愛意。這首第一眼就愛上妳,詞跟曲都很甜膩,非常適合告白。單身如我呢,就乖乖拿起墨鏡擋閃光啦!

劇的終幕,原本惹人厭的何瑞終究是跟陶麗配成了對,大家就又開開心心的參加喜宴:小曼與羅安的喜宴嚕!咦,有沒有覺得轉得有點硬?何瑞究竟是哪裡討人厭?在劇中,他是個摳門的老闆,不發業績獎金給康莊二人組;同時還是個固執的舅舅,不准小曼與羅安交往。陶麗曾說:何瑞是塊冷凍牛排,而且還是煎不熟的那種,怪不得「眾叛親離」。回頭想想,何瑞這腳色的「壞」似乎太平面了,做的壞事也並不是真的壞,只是狡猾卑鄙了點,這樣就眾叛親離,好像太嚴重了。最後還使用「下跪說我愛妳」的招數挽回陶麗,實在是讓我有在看瓊瑤連續劇的感覺呀!

看完《我愛紅娘》,的確有幸福與想談戀愛的感覺,表示這戲的宗旨是有傳遞給觀眾的。但心中存在的失落感,我卻無法忽視。離開國館時,拿到了填問卷所兌換的明信片,上頭寫著「果陀歌舞劇20年」:《情盡夜上海》、《跑路天使》、《我要成名》、《梁祝》、《我愛紅娘》。除了《我要成名》外,剩餘四齣我都看了,《情盡夜上海》更是8年前我認識果陀的第一齣戲。

我想,我那份失落感,或許是看的戲多了,口味變刁了。但也可能是因為我對果陀有更大的期待,認為它不該僅止於此,完成度應要更高更漂亮才是。

後記....
這場演出的觀眾實在是很害羞呀,看得出來樂隊很賣力的想要在某些曲子上請大家跟著一塊兒打拍子,可是觀眾都還是坐得好好的,不輕易流露自己的情感 (哈)。我倒是很用力的拍就是了,開心嘛!

2010年5月1日

如果兒童劇團:伊卡寶藏大冒險

時間:2010.4.24 2:30PM
地點:國家戲劇院
名稱:如果兒童劇團 伊卡寶藏大冒險
好一段時間沒看兒童劇了,還記得在政大藝中當義工時,每學年的兒童劇團演出,總是讓義工們如臨大敵。除了小小的場館很容易爆滿外,觀眾席裡的小朋友常常不受控制,在館裡奔跑、表演看到一半想上廁所、不然就跟玩一二三木頭人一樣,一步一步慢慢的向舞台靠近,然後變成猴子爬上去。不過,不管是看戲當下,或是看戲後,小朋友所表現出來的反應都是毫無欺騙的,最真的笑容、最真的開心,義工們的心情也跟著好了起來。(請參考2007.3的文章:大人小孩都愛的兒童劇,你真的很重要)

此次應朋友邀約,來個大型兒童劇探險之旅。耳聞如果兒童劇團的團長趙自強,從不吝惜斥資重金,打造豪華舞台。果然此劇的舞台機關變化多端,不但大器華麗,又如繪本般精緻。兩個稍微有點斜度的同心圓舞台,內外可以分開旋轉,側面還有可打開的門;舞台前方是移動式船頭、主人翁的家、以及其他大型移動裝置的活動空間。

開眼前的廣播宣導出現了趙自強的聲音,用輕鬆詼諧的口氣,告訴小朋友在國家劇院裡的各項規矩,包括不能跑來跑去、爬來爬去、抓來抓去,逗得場內的小朋友呵呵笑。水果奶奶的投影介紹隨後出場,提及今天講的海盜故事,要小朋友保護爸爸媽媽唷 (笑)!跟著水果奶奶從10倒數,一同揭開伊卡寶藏的秘密。

一個聽爺爺說海盜故事長大的小鬼頭小三(納豆飾),最崇拜壞壞的紅鬍子船長(那維勳飾),一心夢想成為海盜,見到自己的偶像。某天,真的海盜來到了村莊,抓走了爺爺,詢問藏寶圖的下落。這才知道,原來看起來很普通的爺爺,竟是最偉大的海盜亞哈船長的心腹大將。當年他拿走了藏寶圖,現在亞哈的兒子紅鬍子,要來拿回屬於自己的東西。

隨後,小三碰到了擁有海王子號的紅貝殼船長(韋以丞飾),一同幫他救回爺爺。在這段旅途中,意外發現紅鬍子船長與紅貝殼船長竟是親生兄弟,都是亞哈的傳人。因此,大夥就一同朝著相同目標「伊卡寶藏」邁進。

上半場有很多很可愛的橋段設計:「哎唷海盜桶」,將平常可見的「刀刺海盜桶小玩具」放大成真人版,還把刺刀鑲上亮晃晃的裝飾,半開玩笑的將刀子插進桶內。最可愛的莫過於旁邊的海盜們,雖然沒有台詞,仍舊在後頭過足了戲癮 (海盜"吃錯藥"拿刀時,還故意想把尺寸過大的刀插進刀鞘,非常搶戲)。

另外,一個"看不見"搭一個"聽不到",一個彈吉他配一個拉手風琴,彼此唱和,一起吐槽,表現相當逗趣。而當一行海盜來到新島嶼,傳言島上女妖有魔力,只要看到女妖眼睛就會變石頭。事實上,這女妖只是島嶼原住民,單純開心有訪客到來,所以興奮的蹦蹦跳跳。但因為可愛的原住民女妖們不懂得控制自己的力量,海盜們最後只好派"看不見"去跟女妖交朋友,拿到了女妖所給的海螺 (看這設定搭得多好)。

可別以為所有的驚奇都只在上半場而已,下半場的趣味與爆點可多了!因為海盜們沒有出手相救出現在上半場末的小公主,大家都被捲到很深的海底世界,還一個個的被大氣泡給關住 (講好聽點是氣泡裡有空氣,其實就是另一種牢籠咩)。只見美人姨 (對,是美人姨,不是美人魚) 呼風喚雨,跟大家玩起氣泡大輪盤的遊戲。看不下去的爺爺,決定犧牲自己,用壯士斷腕的精神刺破氣泡,換取孫子與其他人的自由。

我實在是很喜歡這段的舞台效果:舞台中間垂著貝殼床,美人姨驕傲的坐在上頭睥睨底下的陸地人;周圍還吊著大水母,兩旁的吹泡泡機製造出海底世界的視覺;尤其是可以躲一整個人的大氣泡 (旁側有拉鍊,應該是人進去後再灌氣),我好想也跑進去,然後在地上亂滾。

一群海盜回到陸地後,發現遠方有幽靈船的蹤跡。兩位船長要大家「一起」不害怕,船才不會靠近。既然要「一起」,當然包含場館裡的所有人。兩位船長輪流激勵底下的小朋友,當下一股熱血油然而生:「我才不怕幽靈船,我很勇敢」!只可惜,一定有人隱隱約約在怕怕,幽靈船終究還是靠近了!

一陣白煙竄出,從舞台的最後方出現漂浮在空中的幽靈船 (原來國家劇院的舞台有這麼深,可以容納這麼大的船體),船桿用力的晃動,船體也左右搖擺,前方骷髏頭的標識大剌剌的衝進舞台,直奔1F觀眾席,引起所有人的驚呼。這個幽靈船的表現方式完全出乎我意料,充滿氣的幽靈氣船需要10個工作人員在底下拉繩操作。除了造型與尺寸有可愛的霸氣外 (船體圓圓鼓鼓的),將場館的氣氛炒熱到最高點。我坐在3F觀眾席,剛好可以看到氣船的上半部,心裡一直有個衝動,想直接從3F跳下去,撲在船上跟著一起漂浮。

「攻擊!朝著幽靈船攻擊」海盜們慌亂地拿著大砲瞄準幽靈船發射 (大砲=包裹大砲外衣的發球機 XD),企圖把幽靈船趕回去。此時,舞台後方與觀眾席左右兩側出現了巨大章魚腳,幫忙海盜們趕走幽靈船。原來是當初受困在海底世界的爺爺,帶著美人姨的閃光權杖來救大家了!章魚腳的材質與呈現方式跟幽靈船類似,同樣是充氣的巨大氣球,直接下場跟觀眾互動。

這是大家同心協力所得到的勝利,或許正因為這樣,船頭的皇冠突然發出亮光,指引大家到伊卡寶藏處。將女妖的海螺、美人姨的閃光權杖、以及船頭的皇冠,一起放入所屬的洞窟中 (兒童版第五元素 XD)。洞窟長出了顏色鮮豔的奇花,內側同心圓的舞台地板也跟著隨之旋轉,底部發出黃橙橙的光,伊卡寶藏,出現啦!

真正的伊卡寶藏,除了很多很多的金錢外,藏有寶藏的這片肥沃土壤,更是另一項珍寶。紅氏兄弟握手言和,各自追尋自己的新世界:紅鬍子決定探探島上的奇妙,紅貝殼則駕著船回到浩瀚的海洋。見紅貝殼船長發號司令,將手高舉向藍天:「舵手聽舵令,全速前進」,另一段冒險旅程才正要開始呢!

《劇中精緻的服裝。圖片來自如果無名

看完戲只能說:「如果兒童劇團真是太有誠意了」!原來兒童劇可以做得這麼棒,這麼引人入勝!應該要正名,因為它不光光只是個兒童劇,而是適合大小朋友一同觀賞的優質戲劇!大地方的舞台巧思創意無限,小地方的服裝道具也毫不隨便。不得不佩服劇團的堅持,兩隻大拇指都給你了!

最後,水果奶奶的影片又出現了。故事說完,感謝說故事的人,也感謝來聽故事的大朋友小朋友,大家相約下一次再見面,約好了唷!來,打‧勾‧勾!

Note: 工商服務時間:《伊卡寶藏大冒險》五月份即將巡演至新竹與台中,七月會在台北加演,請大家跟著一同冒險吧,購票請按我