2018年12月1日

働故事劇團:我和我的貓奴

時間:2018.11.30 07:30PM
名稱:働故事劇團  我和我的貓奴
地點:華山1914文創園區東3館  烏梅劇院

寫心得前,先來個小故事...

由於長年在外租屋,雖然很想有隻毛小孩陪伴,卻總是顧忌著不能好好照顧而作罷。不過,2014年倒是有隻黑喵進到我的生命裡:那一年的八月我還住在萬隆,一個人的一樓小套房,開門就是已經做好下水道排水的乾淨後巷。有一天來了隻黑貓,直直盯著我不知道要幹什麼,因為我手邊完全沒有可以給貓吃的食物,當下只好大眼瞪小眼。隔天卻像是被下咒般,也不管黑貓會不會再來,反正就是抱了一包貓乾乾回家。上網求救發現,其實牠不是美少女戰士的露娜,而是魔女宅急便的吉吉。

接下來的半年,喵吉幾乎每天都會來我家門口要食物,常常是我的機車聲一接近,牠就從不知道哪裡的巷子裡喵喵叫的跑出來 (我根本覺得牠是奔出來的)。同年11月,與我一牆之隔的房客自殺離世 (這件事情讓我思考很多,想聽故事的再跟我說),那段時間心神老是不寧,好在有吉吉晚上的陪伴 (雖然只是來蹭飯);12月碰到吉吉身體狀況差,還找了個紙箱誘捕吉吉,抱著快五公斤的牠走了15分鐘看獸醫,這才發現牠已經6~7歲了,換算人類年齡約莫50~60歲。由於看診聽醫生說明時,一直喵不停的意見很多,所以被醫生嫌多話,不過以公的街貓來說,吉吉算是非常溫和的。一直到隔年二月,吉吉依舊會時不時出現,有時候吃飽了也不會走,就靜靜的背對著我坐在家門口,然後我就靜靜地坐在陽台看著牠 (這畫面好妙)。朋友說,黑貓在古代是守護神呢,所以吉吉一定是在守護者我。

最後貓咪曼曼 (陳敬萱飾) 回顧著過去在主人家所感受到的愛,提及12年的貓生非常幸福,讓我不禁想起了吉吉,好奇牠在診療台上多話的內容是什麼、好奇牠為什麼在相處的最後些日子裡很常來我家門口什麼都不做的坐著 (2015年2月之後我就沒有看過吉吉了)、好奇牠當初怎麼選擇要到我家跟我四目交接等,雖然我倆交會的時間很短,吉吉陪伴的身影卻一直都在。

故事說完了,來說說演出吧...

《我和我的貓奴》是一個非常溫馨可愛的故事,全劇以貓咪曼曼的視角看世界,是曼曼的貓生回憶錄。然而,演員不是穿上布偶裝,也沒有傑利可貓的特殊化妝與肢體,就是個人的樣子,說著我們聽懂的語言,耍著我們可以理解的任性 (畢竟她是貓嘛)。也因為裡頭所有的貓並非真的像隻貓 - 包含家貓曼曼與街貓國榮 (王捷仟飾) - 讓演出裡所有的溝通與討論不只是人與寵物之間,而是多了人與人之間。

從曼曼天真浪漫又渴望冒險的貓生歷險中,我們大抵可以看到一個熱情追求著未來的自己的樣貌:想去闖蕩、想去參與更寬廣的世界,最後回歸平靜,找著自己與周圍能夠和平共處的生活方式。從經歷叛逆期、脫離原生家庭 (阿仁家)、跳進為愛走天涯的戀情,這一整個迴圈正是我們終其一生跌撞需要時時思考的:我們該立足在哪裡?以及我們究竟想要什麼?此外,一段主人阿仁 (蘇澤豪飾) 與曼曼的諮商對話,不僅道破現代人的孤寂脆弱,也說盡人類不管在親情或愛情上,總是要經歷過互相傷害的控制,知道強摘的果子不甜,才有放手讓對方自由的體悟。

好一段時間沒看陳敬萱演戲,還是非常喜歡她演出時自在舒服的樣子。她的曼曼清亮透徹,可愛不做作,勇敢固執得惹人憐愛。也正好敬萱個頭小,跟主人阿仁與浪子貓國榮的對手戲都可以很自然而然的攀上攀下,萌感與生俱來。在接過白色披肩後,敬萱的聲音與步伐逐漸低沉緩慢,沒有刻意裝老,卻明顯地區別出活潑小貓與穩重成貓的差別,讓歲月不著痕跡的在她的詮釋下快速向前奔跑,也在幾步走上沙發的路上把觀眾再拉回最美好的青春浪漫。

我是從働故事劇團之前的作品《Hello, world! 人形機器人--越來越像你》開始認識彭若萱,藝穗節的版本就已經讓人驚艷,是非常值得關注的演員。近期她的作品不少,如四把椅子的《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和他們的Brother)》、陳家聲工作室的《藍衫之下》,表現也備受肯定 (因為客家電視台的《台北歌手》入圍金鐘獎)。在《我和我的貓奴》中她一人分飾多角,最主要的麗莉一角,實際上是少了自信與勇敢的曼曼人類版,需要許多外在的力量與他人的認同才能相信自己是有價值的,演員形象與過去看過的作品大相逕庭,非常逗趣。是說,麗莉的捲髮也太好看了吧!哪裡燙的快告訴我!

比較可惜的是街貓國榮,他是劇本中描寫得最少的角色,主要是拿來刺激曼曼出走與追尋的破口,使得自始至終他的面向就是帥氣與狂放不羈,和其他腳色相比平面單一。不過,王捷仟與蘇澤豪在劇中的形象塑造很成功,正好就是兩個對立面:一個四海為家、一個阿宅害羞;一個直率果斷、一個纖細敏感;相互補全了對方角色個性欠缺的部分。

從《人形機器人》開始,働故事劇團嘗試口述影像,讓視障朋友也能夠欣賞優質的劇場演出。光就這一點,劇團就值得所有觀眾支持,畢竟文化平權需要大家身體力行。《我和我的貓奴》台北場已經售罄,但明年五月劇團即將前往台中與新竹演出,別錯過當貓奴的機會啦!

最後,僅把這篇文章獻給我心愛的黑喵吉,不管你在哪裡,希望你都好好的!


2018年11月3日

2018國際劇場藝術節 紅潮劇集:瑪莉皇后的禮服

時間:2018.11.02 07:30PM
名稱:2018國際劇場藝術節  紅潮劇集 - 瑪莉皇后的禮服
地點:國家戲劇院實驗劇場

先讓我下個短結:

雖然《瑪莉皇后的禮服》在劇情上還是有缺陷,演員詮釋歌曲與肢體上還是有毛病可挑,但整個製作極有誠意,劇組也企圖在故事上走一條不一樣的道路,讓中小型音樂劇同樣能有著深厚的時代格局,這些都是在資源匱乏的台灣劇場難能可貴的!

從宣傳照與劇名《瑪莉皇后的禮服》不難發現這作品跟日本傳奇女子橫濱瑪莉有關,但故事說的不只是瑪莉,而是試圖描繪戰爭下的女性是怎麼活著與面對突如其來的苦難、死亡與傷害。我們往往會歌頌在前線作戰的英雄,卻忽略了讓整個社會持續運轉的後勤補給,甚至是用著理所當然的態度去看待這群人的付出與犧牲。演出裡,小從日常瑣碎之事,大到痛苦的親情決絕,在在都是為了凸顯各種情況下,女性不可思議的堅強與韌性,願意為了別人而隱藏自己真正的想望,然後進一步的去撫慰他者,像是京劇名角若蘭為了觀眾唱、慰安婦瑪莉以阿里郎的旋律安撫想家的韓籍士兵、年輕的雪子不願拖累家人而要成為自己的神 (有人覺得這段有Wicked - Defying Gravity 的感覺嗎?雖然無法飛很高啦~)、正太母親最大的溫柔就是跟孩子做完全的切割。女性受環境影響的不得不,以及堅忍自主決定的柔性力量,在《瑪莉皇后的禮服》中表露無疑。

由於瑪莉代表的不是一個人,而是一個世代的女性樣貌。為了讓舊時代的回憶與新時代的對談可以穿插並存,燈光與投影在轉場上幫了許多忙,讓演出的氛圍在虛實之間順暢交替流動。此外,劇情安排讓15歲的瑪莉不只在回憶片段出現,也讓她與老年的瑪莉對話,引導老年瑪莉終於能夠面對自己,坦然回家,進而帶出不管是在哪個時代下的女性,不管是因著什麼原因而導致你成為現在的你,請都要能跟自己和解與釋懷。(OS: 突然很想走個貓劇裡 Memory 的 Cue~)

演出提了兩個時代洪流下的名女人:一個是活在兩個國家夾縫間、唱紅〈夜來香〉的李香蘭;另一個則是在十里洋場扛壩子杜月笙的支持下,重新登台唱戲的京劇名角孟小冬。由於這兩個橋段連在一起:先由老年瑪莉搭配真人影子戲說了段誇張的「打是情、罵是愛」的李香蘭戀情,後來出現了戲曲的鑼鼓聲,提到犧牲自己親生孩子的戲曲段子《搜孤救孤》,還要角兒想想臺下等著看戲的戲迷們,頓時間我迷糊了,我誤以為風度翩翩的長袍馬褂男子是壓迫女子唱戲演出的壞老闆,畢竟故事真真假假說到這兒,男性的權力一直是大於女性的,又前一段李香蘭被暴力對待一事未果,角色形象跟我當下的解讀衝突,一直覺得不對勁。直到寫心得時翻找劇團臉書,再對照自己所認得的孟小冬故事,這才發現是兩組人啊!(想知道孟小冬的故事,請看國光劇團《孟小冬》)。不過,劇組所選擇描繪的李香蘭模樣戲謔了些,比較像是個人經驗的遇人不淑;又孟小冬碰著杜月笙後倒也不是真的顛沛流離(與梅蘭芳一段感情還比較苦),最後依舊是為了自個兒唱戲自個兒活;拿這兩人來類比時代所造成的種種悲苦無奈,多少有些文不對題與小題大作的尷尬感。

常說音樂劇難寫,音樂劇演員難當,要會唱會演會跳。這個唱還不只是唱得讓人聽懂,還要唱出歌詞的情感與生命,因為音樂劇歌曲的歌詞就是劇本的一部分,是要帶動劇情的。然而,《瑪莉皇后的禮服》還是有不少歌曲我聽不清歌詞(中文音樂劇歌詞超難寫的),最嚴重的莫過於上半場孟小冬與杜月笙的合唱,以及下半場正太唱著我的母親。私認為前者的歌詞有解釋到兩人的關係,如果當下可以理解,或許我不會混亂太久;後者我幾乎沒從歌詞得到資訊,反而是從其他演員出場的動作(燈紅酒綠的酒家路)與影像輔助而猜出正太母親的背景。對我來說,鮑奕安雖然有把歌曲唱出來,但詮釋上無法說服我,即便後來有靠著自身的演技將演出救回來,我還是覺得十分可惜。

飾演年輕瑪莉的李曼表現極為出色,不管是在慰安所與鮑奕安的對手戲,還是最後把自己的自由拱手讓給了好姐妹,演出層次豐富多樣。一首〈我期待〉,微弱卻堅毅的唱出對孩子的期望,唱出黑暗裡的光明,精彩動人。此外,飾演王子的張洪誠是演員群中,肢體動作最自在好看的。他在舞台上明顯比其他人放鬆享受,進而使他和李曼的合唱可以不被吃掉,靈活的運用他所能做到的聲音表現。沒想到向來都是群戲演員的他成長這麼多,是我看本次演出最大的驚艷之處!

後記......

本週國家劇院大小兩廳的女人都因為孩子而誤了一生啊!大廳是《葉瑪》,一個想要孩子卻生不出孩子的女人,最後自己瘋了,周圍的人也跟著崩潰;小廳的瑪莉因為不想要讓心愛的人為了自己妥協(過往的慰安經驗讓瑪莉在一次接客中,腹部慘遭槍傷而拿掉子宮),而把愛人給的船票給了好姐妹。

最後,來聽李曼唱歌吧!錯過瑪莉,她的下一檔演出是人飛與香港一舖清唱合作的《阿飛正轉》,台北、桃園、台中都有演出唷!




2018年9月28日

野田地図 NODA MAP:贗作 盛開的櫻花林下

時間:2018.09.28 08:30PM
名稱:巴黎秋天藝術節  野田地図 NODA MAP - 贗作 盛開的櫻花林下
地點:Theatre National de La Danse Chaillot - Salle Jean Vilar (夏祐宮)

--- 前言 ---

2018年的巴黎秋天藝術節有許多日本節目,戲劇、舞蹈、舞踏、狂言 (野村萬齋父子)、能劇都有,大抵是要慶祝法國日本二戰後重啟交流60年 (不確定),這檔野田秀樹的《贗作 盛開的櫻花林下》是其中一檔。當初在台灣研究節目時就很想看這檔演出,甚至跟日本劇場友人詢問是否有劇本?由於這是兩部坂口安吾的故事改寫,沒有出版劇本。本來要放棄了,但經過夏祐宮時看到海報又心癢難耐,所以硬著頭皮就去看了!還好有去看,因為好看得不得了呀

底下是把之前在臉書上貼的心得轉貼過來。

--- 心得正文 ---

非常非常好看,即使不懂日文 (只聽懂幾個單詞),也完全看沒有法文字幕,憑藉著前一天晚上惡補坂口安吾的兩部短篇大綱:《盛開的櫻花林下》與《夜長姬與耳男》,優異的美術設計、能量強大飽滿的演員群、還有流暢的導演調度與手法,我似乎稍微碰觸到日本無賴派的人生厭世核心,以及坂口安吾獨特的病態、殘酷與絕美!

這作品要不是日本人,恐怕寫不出來。

生命就是一場遊戲、是一場夢,再美麗無邪的物品都有著嗜血的一面,就像是故事裡天真美麗的公主彷彿擁有雙重人格,喜好血腥的惡趣味、不把人的苦痛當一回事、在捉迷藏裡被找到的人就得死 (正好呼應原著櫻花林的人頭遊戲),但一切的一切,她都不懷惡意:誠懇地跟做出惡鬼佛像的耳男說謝謝,最後被耳男刺殺時,嘴裡還喊著沒關係。當公主與耳男爭執末了,藍布一蓋上,公主的遺體便消失在櫻花林裡。對耳男來說,是夢境嗎?是精神失常嗎?還是他在林子裡迷失了自我,不停的回想曾經發生的過去?地上出現了十字斜向交叉的光影道路,方才出現的人物猶如遊走人間與怪物道般,陰陽兩界,相互穿梭交會,啊,真真假假倒也分不清了...只能跟耳男一樣,傻傻地坐在滿開的櫻花林裡,讚歎這真是太美了...太美了啊...

野田秀樹很厲害的將兩個故事融合在一起,雖然中間有許多辯證因為我不懂日文而無法理解 (下半場有一長串在討論人跟鬼的差異)。演出的氛圍營造的極美極病態,一整片滿開的櫻花林美到讓人屏息,演員更是這場演出成功絕對的大功臣。深津繪里 (公主) 最後與妻夫木聰 (耳男) 最後對峙到死掉一幕,我看得眼淚直流,太美了太傷痛了太無奈了,耳男還頻頻捧起四周的櫻花瓣往公主身上埋去,想說把公主跟美好的櫻花擺在一起,或許剛才刺傷的激烈都可以被修復。

不光是主要演員們,連配角們也需要極度專注,因為場上利用大量的彈性帶製造出框架藉以代表房間、門、打光板等,甚至是透過快速的收束創造出速度感好達到換景的目的。

天海祐希這次演男役 (演個愛上公主妹妹的王子),據說因為是野田導演,天海沒什麼問就答應出演了,沒想到是寶塚退團後,相隔23年再次在舞台上搬演男角。是說,天海還真是一站在台上,那個身形超挺拔,手腳一張開超修長,在舞台上非常好看有存在感,果然是寶塚TOP出身呀!幾年前就被《春琴》裡的深津繪里驚艷,今天他的公主一角感覺一樣有點精神問題,純然天真又殘酷的獵奇個性,透過小深賦予角色的聲音與孩童般的肢體,充分表現。對了,今年初剛跟著三谷幸喜《變身怪醫》來台演出的藤井隆,今天也是演出一員,雖然他沒有出現在海報上 XD 但其實他是日本舞台劇一線的說!

啊啊啊~~看了一齣好戲真的好令人滿足啊啊啊啊!!!重新回去看海報,發現海報上頭樹枝長的樣子就是故事人物們的映照:
- 天海祐希:其實天海祐希在這裡是個配角,但宣傳上他是主角,或許因為這樣而把他放在海報最上頭。
- 深津繪里:櫻花樹枝剛好長成了惡魔的角。
- 妻夫木聰:被櫻花樹與夜長姬迷惑的男子。
- 古田新太:最後的死法非常壯烈,萬劍穿身而死。

註一:美得讓人失了魂魄的舞台 (上面一塊方形黑色的是字幕機)


註二:演出片段


2018年9月6日

互相侵犯也互相承接:這是愛情,也是探戈 - 2018新舞臺藝術節-科爾內霍舞團《魅.Tango》


此篇文章為中信新舞臺藝術節邀稿,首登於BIOS Monthly。文章的標題編輯有修改過,其餘內容僅有修辭變更。

阿根廷探戈發源自十九世紀的布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires),演變至今已成了音樂與舞蹈並重,獨特的阿根廷代表文化。錯落強烈的節奏中,不僅包容乘載著當時前往南美洲打天下的歐洲移民的鄉愁,也交織揉進了身為「他者」深層隱晦的悲傷,以及對於人生的極度不確定感。其特殊的歷史淵源讓探戈相較於其他舞種,更能表現出激烈的情感拉扯。因此,在許多劇場演出裡,時常能看到一曲探戈表現出的各種濃烈與糾結。

當憤怒到無以復加時,探戈吧!
當心痛到無法言說時,探戈吧!

音樂劇《芝加哥》的 Cell Block Tango(註一) 堪稱是音樂劇裡最經典的探戈代表——六個曲線窈窕的美麗女人在舞台上排成一列,憤怒地輪流控訴著男人的不是。鏗鏘有力的歌詞與樂曲,帶著觀眾重返案發現場,感受腎上腺素急速爆發的威力與無法控制自主。表面上探戈是一領一隨的舞蹈,但實際上也要有一方願意跟隨,另一方才能順利領舞,就如同不對等的愛情關係一般。

《吉屋出租》裡的 Mark 跟 Joanne 便是陷入 Tango: Maureen(註二) 的兩個傻子,一邊問著 Why do we love when she’s mean (為什麼她那麼壞,我們卻還愛她)、一邊卻依舊乖乖地、愛到卡慘死地當 Maureen 的工具人,幫忙調校她的抗議示威器材;波士頓試演、改編自 2001 年巴茲魯曼(Baz Luhrmann) 同名電影的音樂劇《紅磨坊》,保留電影裡原有的 El Tango de Roxanne(註三),正如歌曲一開始所揭露的慾望(Desire)、熱情(Passion)、猜疑(Suspicion)、妒忌(Jealousy)、憤怒(Anger)、背叛(Betrayal),用探戈同時傳達女主角 Satine 的身不由己、詩人 Christian 的絕望忿恨與公爵的嫉妒殺氣。

探戈雖不是愛情,但也唯有愛情可相互比擬

光是一曲探戈,訴說的多情癡情與無情便無法終了;更別說愛情本就面貌多樣、明白著暗地裡勾引,令多少世間男女料想不透,夜裡獨自神傷。因此,我們不妨求助與感覺最接近愛情的探戈,從阿根廷探戈裡探求難解的答案。

此次來臺演出的科爾內霍舞團 (German Cornejo's Dance Company),於 2017 年結束了真人實境節目「美國達人秀」 (註四) 與完成結合街舞與探戈的《Break The Tango》 (註五) 歐洲城市巡演後,2018 年春天所推出的新作《魅‧Tango》,回到阿根廷探戈最原始的樣子,再次傾聽阿根廷探戈音樂之父皮亞佐拉(Ástor Pantaleón Piazzolla)的聲音,喚醒在漆黑卻無眠的夜裡、暈黃的燈光照著石磚板所鋪成的巷弄間,形單影隻等待認領的孤寂靈魂們。微醺的酒意與班多紐手風琴(Bandoneon)醇厚卻富層次的琴音,引領著曖昧不明的情慾流動。一雙雙美好靈活的蹄子等著出閘,等著飛天遁地、攻城掠地、優雅勾拐、姿態玩轉。

擁抱對方,其實也是擁抱自己

默契十足與賞心悅目的舞者,搭配嫻熟高超的舞蹈技巧,固然是欣賞探戈的重點。然而,這一秒是女方帶有侵略氣息,俐落地攻佔男方領地;下一刻卻又是男方支撐著女方抬腿過腰,使其綻放出美麗誘人的曲線。雙方各自用身體去感受外在的牽引與影響,同時也專注於自身的應對往復,彼此刺探、角力、拉扯、纏鬥,重心與權力關係不停交換,在承接對方的情形下,學習接納與調整自己。一進一退間的取捨,成敗了這一曲探戈人生。

[註一] Cell Block Tango 片段
[註二] 電影版《吉屋出租》裡,Tango: Maureen 編排了一段非常好看的探戈舞蹈,讓 Maureen 身著紅衣,在眾黑衣人之中遊走舞動
[註三] 尚未有演出影像釋出,在此先用電影片段作為參考:點此
[註四] 舞團參加「2017美國達人秀」 徵選片段:點此
[註五] 《Break The Tango》宣傳片段:點此

◎ 演出資訊

2018新舞臺藝術節-科爾內霍舞團《魅.Tango》
場次 | 10/05(五)19:30, 10/06(六)14:30、19:30, 10/07(日)14:30
地點 | 新北市藝文中心演藝廳
演出 | 科爾內霍舞團
主辦單位 | 中國信託文教基金會
購票 | 兩廳院售票

撰稿:JimmyBlanca
攝影:Federico Paleo

歡迎來到887號房:一同打開羅伯勒帕吉的劇場魔術箱

此篇文章為衛武營國家藝術文化中心邀稿,首登於衛武營本事

2007年《安徒生計畫》、2010年《眾聲喧嘩》、2016年《癮‧迷》,深受臺灣觀眾喜愛的當代劇場大師羅伯勒帕吉 (Robert Lepage), 將於今年11月四度訪台,帶來自傳性作品《887》(註一)。不同於以往來台的作品,此次衛武營開幕季所邀請的《887》,可是勒帕吉取材自身經驗、自編自導自演的獨腳戲。

記憶是如何運作的?
童年時聽過的歌曲如何能承受時間的考驗,永遠地存在於我們的腦海裡?(註二)

電影《神隱少女》的錢婆婆說:曾經發生過的事情不會忘記,只是暫時想不起來而已。相較於幾乎可以無限擴充儲存的數位3C,人類的記憶實在是很有限,特別是隨著時間推移逐漸消失的、在無意識的情況下經過還忽略的。然而,理性大腦沒記住的,感官知覺都於無形中幫忙記下 (如味覺、嗅覺等),等待未來某個特殊的時間點,因為某個特殊事件而觸發。在《887》裡,勒帕吉重新思考記憶的形成,梳理當下的歷史事件與社會氛圍,將個人與集體相互連結,進而了解是什麼形塑成現在的「我」的樣子。除了深具人性關懷的魅力故事外,勒帕吉最厲害的,莫過於創造魔幻且讓人目不暇給的舞台效果,還有大膽多變卻細膩聰明的導演手法。

《887》的舞台是一只充滿魔法的大皮箱,裡頭裝載著勒帕吉的過去:這個立面翻開來,是一棟住戶不少的公寓大樓,觀眾隨著勒帕吉的眼睛得以一窺不同房間裡,鄰居們的日常;再轉個立面,勒帕吉家中的廚房與書房便出現在眼前,然後是酒吧、是有著現場直播的街頭模型等。一切的場景都經過精細且完美的設計,每一塊區域的電力配線與燈光迴路也都考慮仔細,光是舞台技術就足以讓觀眾想破腦袋、值回票價。此外,演出還大量運用了多媒體與物件偶戲,讓勒帕吉得以多視角的方式穿梭於不同時空,如電影般流暢剪輯現在與過去的片段,詩意並溫柔地自我探索與對話,同時也讓觀眾體認到,自身的價值和認同、文化與信仰,往往來自於外在環境與種種事件的交織累進而成。

[註一] 887是勒帕吉小時候家裡的門牌號碼。
[註二] 文字擷取自2015年愛丁堡國際藝術節《887》節目冊。

2018年9月1日

2018臺北藝術節:但是又何Night (Queer Night)

時間:2018.08.31 07:30PM
名稱:2018臺北藝術節  但是又何Night (Queer Night)
地點:中山堂光復廳及2樓室內公共空間

這場演出我看得很感動。除了是看到六個個性截然不同的臺北藝穗節團隊一起瘋狂玩藝術節外,最重要的是莫過於在這樣熱鬧的命題下所帶出的人性關懷與檢討。

《但是又何Night》由Miss Misery、七転演劇部、台北劇場實驗室、她的實驗室空間集、周能安暨眾等與陳家聲工作室共同演出。Queer Night是一開始就訂好的題目,由各個團隊找出適合自己的定位,共同創作,充分利用光復廳內與廳外空間,打造一個又鬧又荒謬的獨特議場。

演出設定了一場架空的會議:第四屆全國聯合酷民委員會第八次會議暨升格酷兒部慶祝大會。會議內容有二:
1. 有關紅樓商圈振興會議之決議進行加值改造計畫提案。
2. 復行政院酷兒元年第七次會議暨升格酷兒部慶祝大會籌備會決議事項辦理。

演出前,所有觀眾都會收到底下這張議程表。當票口人員在1樓撕票後,演出就開始了:光復廳外有著抗議黑箱會議的團隊,走遠一點的側邊還有間便利商店,光復廳議會門口人員不停宣導:要扮裝才能進去唷 (一旁有眾多道具供觀眾選擇,還有資生堂彩妝櫃)

《議程表》

進到議場前,我選擇了一個小蜜蜂髮圈,然後跑去便利商店逛街拍照 (但店"員"要7:30才開),還請專業彩妝師幫我上妝。由於演出在場內場外都有,雖然觀眾可以自由進出,但因為演出還是有部分劇情要跑,所以偶爾會被擋在外頭。

議場內有六個不同的委員會 (正好是彩虹旗的六個顏色):BDSM、Peach Perfect 完美蜜桃、Sunset Boyz、ACGL、Drag Queen、18/5,各色奇花異草都有,大夥兒開心的跟觀眾們聊天玩耍,順便拉票好讓自己待會兒的提案過關 (觀眾席有紅綠兩色的彩球)。場內由美艷的酷兒部部長Kelly Sue主持,還有聲音會讓人酥軟的司儀Max在旁協助,兩側更有軍裝憲兵協助用鼓與踢踏聲響維持秩序。

從一開始眾人揮舞各色旗幟入場,接著是〈Vogue〉迎接部長到來,用鋼管舞的方式升酷兒旗 (啊嘶~~~),整場議會程序有模有樣,特別是用意想不到的方式跑一般人習以為常的流程,衝突感更重,也讓整場演出的氣勢更為驚人!之後進行的各科充滿問題與空想的提案與互相攻擊、便利商店店員外送與遲到委員讓人流口水的闖入 (正好讓逐漸趨於平緩的演出節奏出現破口),甚至是後來幾次抗議陳情團體衝入會場、試圖霸占主席台等,《但是又何Night》在看似正常進行的議會流程中,擺進了極為荒謬卻又寫實的時事映照,並透過場外積極與消極的異質團體:前者是行動頻頻的抗議團,後者是平庸無奇地進行的便利商店日常,讓觀眾重新思考何謂「多數」與「少數」?什麼是「主流」與「非主流」?又是誰可以代表我與我們與他們發聲?

我約莫是在演出進行40分鐘後開始往外移動 (就是Drag Queen與ACGL開始PK那段),先是到便利商店停留,發現男店員心情煩躁的在講電話,女店員再次接到外送到酷兒部的電話。我猛然從一個吵雜如派對的場所離開,進到安靜且氣氛有點凝重的場域,再看著牆上掛著的螢幕無聲播放場內的騷動與緊張,對比所處現場的日常,我反而感傷了起來!是啊是啊,連忙著要賣菸做熱美式繳費影印結帳儲值悠遊卡領網拍包裹都沒時間的月薪23100還時薪150,哪有心情去搭理政治殿堂裡要過還不過那些法案,只想著要早點下班去排今天慶祝小戴亞運羽球奪金的買一送一大麥克。

(多謝Chin Mu照片支援)

我一度在演出中迷失,特別是當我前腳才跟Drag Queen玩耍,後腳卻又跟著抗議團體舉牌抗議黑箱會議,當下我還真的不知道要怎麼面對場內的人員們:我背離了我的初衷嗎,如果選擇扮裝入場支持是我的初衷?還是我只是路過經過幫忙壯大聲勢的走路工?又我或多或少支持這群沒什麼新聞性、實際上訴求卻合理正當的社運人士們呢?我下意識的在硬闖議場前,把頭上的小蜜蜂頭飾給拔了下來:或許,我還是想活在看似主流的那一邊;或許,我對於自己與這群人的行動感到失望,覺得喊得再用力、衝得再義無反顧,反正就是沒人會理睬,如同許多社會上極邊緣弱勢的人們一樣,所以不想被認出來。

剛離開議場時就發現場外有兩個女生在講話,兩個人還面對面跳著有點奇怪的舞,我直接忽略他們進到便利商店。正當我打算跟著女店員進到議場送第二次外送時,我有發現其中一個穿著運動服的女生揹著個用綠布包裹的重物,感覺有吉他大小,但形狀又不像,兩個人搭上一台造型古怪的車,準備要去哪裡的樣子,接著我就被一對從場內出來情侶攔下拍照了 (?),然後我就進不去議場被拉到旁邊的抗議團了了了了 (?)

等等等等,怎麼會有情侶要現在拍照?到底那兩個女生要幹嘛啦?

原來,這兩個女生就是後來帶著巨大陽具炸彈闖入會場的女同志,以聳動又震撼的方式抗議女同志族群一直被邊緣化。
原來,那對情侶中的男生,就是便利商店男店員喜歡的對象,逝去的戀情還是要有一首五月天陪伴。

頓時間我腦袋裡有顆燈泡亮了,那些個不起眼的人們還不經意的小事,不管是匆匆一瞥,還是曾經定眼觀看,我們永遠不知道自己曾經經過了那些人的人生,或是可能可以阻止某些事情發生?如果當時我跟著兩個怪怪的女生移動呢?如果我跟著情侶檔繼續下去呢?又如果我根本沒有出議場門......再說下去就沒完沒了了!我非常喜歡這場演出,也很推薦大家除了場內的嬌豔外,也歡迎搭配場外的日常服用,感受會更不一樣。

演出後記...

這場演出實在是有太多好朋友了,拍照都來不及啊!


媽,我上八卦週刊封面了!!!

嫩模照 (!?) 是今年藝穗閉幕拍的,那晚《但是又何Night》劇組來閉幕宣傳,看到穿紅皮衣超瞎趴的法師周能安是一定要合照的。前幾天看到劇組做成周刊封面,想說應該是某個手機App的功能,鬧著玩的成分居多,結果竟然出現在演出便利商店道具裡,笑死我了!我媽看到照片還LINE我說,她買不到捌週刊啦!

最後,愛死大家了!吼唷,你們怎麼這麼棒啦!

(多謝眾家好友提供照片)




2018年8月19日

2018臺北藝穗節 玉米雞青少年劇團:青春絮語

時間:2018.08.17 08:00PM
名稱:2018臺北藝穗節  玉米雞青少年劇團 - 青春絮語
地點:米日一里葉晉發

該怎麼形容看《青春絮語》的心情呢?大抵就是在暖烘烘的陽光下,穿著純白小洋裝,紮上兩支小辮子,打著赤腳在綠意綿延的山坡上,開心地呵呵笑奔跑吧!

作品概念來自羅蘭巴特的《戀人絮語》,叨叨唸唸著愛情裡不同時期的心情,並將其寫成獨立又彼此相依的短篇。只不過劇組把人物背景改成高中生,讓所有演員都穿上了高中運動服 (演員有高中生也有大學生),讓愛情的酸甜更顯青澀純真。不管開心的還難過的,合理的還混亂的,都多了點傻呼呼的味道,可愛極了。

《青春絮語》在米日一里深處的正方形空間演出,中間有根移不掉的柱子,劇組索性在柱子貼上棉花作為雲朵,之後也有不少橋段是繞著柱子或是以柱子為中心做編排的;又觀眾坐在四個邊,視野很開闊,柱子並不會成為演出死角。若是早點到演出現場,還可以讀讀黏在周圍棉繩上的各種情書,我就讀到一則很喜歡的 (確切內容不太記得,大概是底下這樣)
吃飯 30 min
洗澡 30 min
TW to US 14 hrs
想你 Rest of my life

演出約莫分為8~10個段落,每個段落開始前都有拳擊場鈴聲,並由其中一名演員負責舉牌,反正愛情也就像是真的拳擊比賽,只不過牌上寫著的內容不是Round 1、Round 2,而是用仿黑板材質的墨綠色紙張,以粉筆記下戀人們的各種階段:「他/她來了」、「我沉醉了/我屈服了」、「等待」、「相思」、「嫉妒」、「戀人的愚蠢」、「我瘋了」、「我愛你」等。每段演出就是一段小品的主題表演,有著符合主題的流行歌曲或音樂,搭配短劇或是舞蹈設計表現。比如說:「他/她來了」走的是老派偶像劇路線:校草用著看不見的保齡球擊倒/迷倒眾生,只要跟校草對上一眼,頓時覺得人生大放光明;「等待」則藉由體育課的運動規律與球類的聲響,象徵再日常不過的時間流動與事件發生,在愛情裡反而成了令人異常難捱的猜忌與折磨。此外,「嫉妒」跟枕頭、食物與電玩跳探戈 (三名表演者分別穿上大紅高跟鞋跳舞),「戀人的愚蠢」讓表演者瘋狂地在場上踹呀踢呀滾呀撞呀等,《青春絮語》說的不只是戀人之間的關係,很多時候是自己與自己的對話與腦內劇場。劇組勇於嘗試使用不同的物件與表演方式呈現,雖然看到中間一度因為演出模式都相同而感到疲倦,但後來的段落有將氣氛再度拉高,特別是結尾的「我愛你」:快速地說、緩慢地說、小小聲地說、重複著說。男孩每說一次,坐在四周的演員們就會複誦一次。那種感覺就是:只要你願意說我愛你,一定會得到回應的,所以我覺得我要跟你說我、愛、你!

很難想像這群演員都還是20不到的年紀,或許有些人的肢體還卡卡的,放不太開;也有的在說台詞時仍有恐懼,與其他演員的交會和對手戲還不是那麼的自信 (就是有一種在「等」的感覺),但所有人的演出都很真摯誠懇,也讓我想起了曾經在青春打滾迷途的自己。過程中有好幾次我都被深深的打動而眼眶泛淚,只能了然於心地、滿足地對著場上的演員微笑。

最後,我發現劇組很可愛的用彩色便利貼把入口門的透明窗給貼起來 (如下圖),一方面是遮光,另一方面彩虹也是青春的象徵,要是上頭還有些留言就更好了,年輕時很愛利用小紙條傳情意呀!