人力飛行劇團：台北爸爸，紐約媽媽

時間：2012.2.24 7:30PM
地點：國家戲劇院
名稱：人力飛行劇團  台北爸爸，紐約媽媽

期待了很久的《台北爸爸，紐約媽媽》，終於在昨天的雨中夜晚首演了。沒有看過原著的我，在前一天晚上讀了PAR表演藝術雜誌的專訪，也上博客來試讀了幾個章節。陳俊志的文字是好讀的，字裡行間可以感覺到些許幽然的憂鬱與無奈。

黎煥雄的《台北爸爸，紐約媽媽》，並沒有採用書中以陳俊志為主的自述角度，而是抓了家裡的三個孩子：阿敏、俊志、Rose，利用大量的口白與時不時切到第三者的講述方式，重新詮釋這個時代下的悲劇家庭。雖然時間上不完全線性，但整體的狀態還是有如哀怨的緩板，持續地向前流動。再加上萬芳與金勤的聲音特殊，滿溢的感情從口白裡自然傾洩，漂亮的襯著演出行進，多少讓這戲獲得了救贖。

是的，救贖！《台北爸爸，紐約媽媽》裡有兩種演員：角色演員與歌隊演員。角色演員 (就是有名字的) 間的情感與掙扎，並非透過角色與角色間的肢體作表現，而是靠自身的獨白與在旁的歌隊演員的舞蹈來表達，導致演員間的走位與互動貧乏無趣。這樣的陳述方式，或許強化了每個角色的被遺棄感，讓每個停格都成了一次時間與空間的真空，氧氣頓時被抽光了，喉嚨被強壓住，呼吸硬逼著停止。但帶給觀眾的冗長與不耐感，卻也是顯而易見的。特別是整齣戲的對白仍有著偏閱讀的質感，雖然文字依舊美麗不讓人討厭，但聽了90+70分鐘下來，很容易讓人腦袋疲倦打結而去夢了周公。

上半場的「無父」分成三大塊：姊姊阿敏 (萬芳飾) 的死亡、俊志 (金勤飾) 與老羅 (大慶飾) 的愛情、照片背後的意義。阿敏是家中的長女，對於父母逃往美國的原因是清楚的。人生開始變調的12歲，其浪漫又倔強的性格也開始轉型成叛逆與狂放。太寂寞太難過了，只能用歡笑來掩藏背後的痛苦，以至於最後在花樣的19歲便因嗑藥過量而離世。萬芳非常適合這類遊走在瘋狂與崩潰邊緣的角色，瘦弱的身體卻乘載著無數的悲傷與痛苦，即便是開心的跳著舞著，還是好讓人心疼。

俊志與老羅的愛情，夾雜著許多複雜的情緒：同性戀、身分地位落差、暴力等。金勤將俊志這角色的小心翼翼與溫和纖細，詮釋得恰如其分。即便對話與獨白有不夠口語化的問題，金勤的表達依舊自然無礙，是這齣戲最令人享受的部份！反觀老羅就讓人冒汗了，即使一開始就已經交代俊志與老羅是兩個世界的人，但仍舊無法補救大慶讓人頻頻出戲的口條。哎呀，誰叫你對戲的人是金勤呢，差距當下立見呀！

原著中有大量的照片做輔助，劇場版裡也拿了全家福照做說明！王安琪飾演的妹妹Rose，用著理性的聲音去推敲照片背後的意義：這是一個破碎的家庭、2000萬的債務、回不去的婚姻等。我非常喜歡這個段落，除了緩解憂傷的氣氛，也讓觀眾開始整理之前所看到的片段與剪影。

「父親所建造的家，反而使我們成了無父之人。」逃亡美國前夕所照的全家福照，其隱含在相片背後的巨大灰暗，無情地撕毀了這個家 (投影著照片的巨型景片也一分為二)，撕毀了孩子對父親的崇拜、母親對丈夫的信任。

下半場的「無家」延續了上半場幽暗的調性，提到了妹妹Rose不美滿的婚姻、弟弟Jack的持槍傷人；接著而來的，還有老羅與Rose的出軌、俊志的出櫃等，彷彿這世界的悲慘全都壟罩著這家庭，等著看它再次分崩離析。「出軌後引發出櫃」的段落，理應是作品的高潮，但卻完全沒有表現出來。不知道是首演的緊張，還是原本的安排就有問題，讓俊志出櫃的宣言沒了謹慎與掙扎，媽媽 (王琄飾) 的否認來得倉卒又不搭調，緊湊且一觸即發的爆點在還沒點火前就滅了。

多年後，阿敏的好朋友，同時也是俊志最信任的小迪姐姐 (楊麗音飾) ，在一場電視專訪上，重新找到了俊志，兩人開心的聊過去、聊現在、聊姊姊。整部戲沉重了這麼久，這是唯一開心的片段。對話妙語如珠，不停地丟好笑的梗 (Ex. 我剛好也喜歡男生、下面與下麵的諧音)。只是相較於先前的沉悶與孤寂，我反而覺得這段的插入太過開心了。原本慘綠易感的俊志，也似乎變了性格，成了明亮刺眼的健談男孩，有種難以言喻的不協調感。

歡樂的重逢過後，兩人到了墓前探望姊姊阿敏。舞台上有兩座可分離移動的方正型旋轉樓梯，阿敏就坐在最上頭，中間散坐著幾個女孩兒，都是當年和小迪玩在一起的好姐妹。小迪拾級而上，一一跟俊志提到不同女孩兒生前的樣貌與離開的原因。雖然言談間有難過有悲傷，但懷念與回憶的喜悅是存在的，也就成就了這整齣戲最美的風景。

下半場的無家，來自於上半場的無父。現實生活中渴望與家人做和解的原著作者，安插了一段不知道是否真實發生過的對話：父親 (朱陸豪飾) 與小迪兩人坐下談天，談到了夢中一直追著的女孩慧敏。他了解到自己欠這個家太多，但人事已非的現在卻已經不容許他再做任何補償。一句皺著臉、爆發而出的「你 (指姊姊阿敏) 會原諒我嗎？」讓一直都在這家人身邊的阿敏 (靈魂) 慌了，又是跳腳又是揮舞著手的。最後，阿敏坐了下來，像哄孩子一樣，輕輕的將手環抱在父親肩上，柔柔的說：「我原諒你」。

雖說這段安排是矯情用力了些，但依舊讓我感動。顛沛流離了20多年的心，無法在相同的時空得到撫慰，但至少在劇場這個可以越界的地方，獲得和解。「愛情裡容不下一粒沙，但家庭裡卻要容得下土石流。」生命就是不停的在尋找出口，找著了出口會不會海闊天空，沒有人知道，所以我們只能不停的嘗試、受傷、再嘗試。老是跌跌撞撞弄得滿身是傷，只為覓得了愛情的意義、家庭的意義、自身的意義。

《台北爸爸，紐約媽媽》 在一開始，就說明了這是個不停在逃與尋找的故事。歌隊演員們隨著強烈的音樂，在台上奔馳跑跳，踢踏出歲月的不留情面與行事的無奈，呼應大時代下的流亡悲歌。過了，時間終究是過了，逝者曾經的痛苦，就讓它隨風而去；生者存在的誤會，也別再執著不靈。適時地給自己一個溫馨的擁抱，又或者是，不要害羞地向別人要取一個擁抱。不管是誰，好好的善待自己吧，別讓自己活得這麼令人心疼！

今晚，台北依舊是冷得讓人直打哆嗦，回想起昨晚故事中的各式情感糾葛，依舊是讓人感到心痛。雖然劇場版有著許多改編上的問題，但無庸置疑的，這是一個值得看的故事，很佩服陳俊志願意這樣剖開心肺挖出自己的一切。向朋友借了北爸紐媽的原著，打算趁這個下雨的夜晚，好好再回過一次劇/書中人的人生。

最後，謝謝金勤跟萬芳！(大心)