2012臺北藝術節 瑞士洛桑劇院：椅子

時間：2012.8.4  7:30PM

地點：城市舞台

名稱：2012臺北藝術節  瑞士洛桑劇院  椅子

這實在不是一張好坐的椅子。

支支吾吾說不出話的啞巴站在台上，努力的想要讓發出的聲音成為有意義的字詞。但終究是徒勞無功，落寞的拿著立麥走下舞台。探照燈來回緩慢地搜尋舞台，最後發現老夫婦躺在地上，沒有動靜 (如上圖)。一切都是徒然，一切都是無用的！

我在想，這過去的100分鐘，究竟是一場自殺前的生前告別式 (至少還是活著的儀式)，還是根本就是這對老夫婦死後的想望？如同台上滿佈的椅子，觀眾是來了還沒來；同樣被當成劇中觀眾的我們，是存在的還是被想像出來的？故事實虛間轉換自然，觀眾立場與視角也能流暢地在「劇裡」、「劇外」跳躍進出，可見導演手法之俐落高明。

劇中的老夫婦已經90多歲了，兩人不停地回想巴黎美好與青春亮眼：「如果(怎樣怎樣)，你一定是一名優秀的軍官、總統或是什麼偉大的人物」。人呀，總是這樣的，明知過去已成定局，時間無法倒轉，卻總是忍不住翻起舊帳來反芻自慰。然而，老翁最輝煌、最值得拿出來說嘴的經歷，就只是曾經在軍中當過小小的飼馬官。現在人老了，走路走不穩，手也無法克制的抖動，種種的自卑讓老翁像個小孩一樣，完全失態地坐在地上嚎啕大哭，悲訴自己是孤兒的身世，也怨嘆過去的一事無成。

只是面對這樣懦弱又不夠堅定自制的男人，陪在身旁的老婦卻永遠用著無比崇拜與寬容的態度，積極的鼓勵著這個她守候了70多年的伴侶。這種蒙著眼睛的支持在我看來，既愚蠢又不堪。但愚昧的鴕鳥心態，卻是這整個故事裡唯一正面持續的情感存在。當一切都「爛」到極限，「好」也就需要重新定義了。

台上的椅子越擺越多，老翁與老婦也忙碌的到處招呼、開心的拿拍立得照相留念，甚至還在有空間餘裕的地方做出側身穿越的動作以表示人滿為患。對台下的觀眾如我們，演員除了老夫婦外，就沒有第三者了。舞台上的人生需要腦補，真實的觀眾也需要自行補足沒出現的部份。可這補來補去，補的都是空想出來的故事呀！

直到看了《椅子》這場演出，我才了解到一件重要的事：「城市舞台是可以不用麥克風的。」兩名年輕演員專注，表現出的能量豐沛，坐在1F16排的我，依舊可以很清楚的聽見演員的聲音 (調查了一下，2F的朋友也都能聽得清楚)。另外，我一直覺得演員講台詞的感覺「圓圓糊糊」的，就是牙齒少的老人家所講出來的字詞都不會太標準。但有聽得懂法文的朋友提到，其實前半段的台詞非常清楚，一點都沒有含糊的問題。所以演員是用含糊的感覺講清楚的台詞囉~ 太神奇了！

很可惜的，這次的字幕翻譯不好消化，看得頗痛苦。再加上 (或許是) 年紀還不到，對於人生的無奈還沒有很深刻的感觸 (我總是抱持著開心過每一天的樂觀想法)，所以頂多就只能看看熱鬧，沒辦法真的看出門道呀！