三缺一劇團：耳背上的印記 2012

時間：2012.12.15  7:30PM

地點：牯嶺街小劇場

名稱：三缺一劇團  耳背上的印記 2012

寫在演出之前：

上次看賀湘儀演戲已經是好久以前了：2009年的《黑鳥》 (如果LAB不算的話)，那時覺得能跟樊光耀對戲的她氣勢很焰，但由於我不太喜歡《黑鳥》，自然也沒繼續跟下去，接著就是這次的《耳背上的印記》。《耳》在去年的演出獲得極優的評價，連向來挑剔的育寧都稱讚 (育寧的心得在這裡)，還好今年有加演，讓我少了個遺憾。

正式心得開始：

白色粗糙的三道牆面，貼滿了揉皺的家書紙張。舞台上有椅子一張，演員一人，藉由講述自身三代的家庭故事：隨國軍撤退來台的爺爺、外省第二代的爸爸、尋根尋認同的演員本身，呈現時代演進下，個體與他人與其他國家大事件的關係與疑問。

從爺爺賀智明的家鄉湖南開始，公婆倆一起跟著蔣公來台；生下了爸爸賀先知，因蔣公逝世的悲慟而結識了媽媽康寧；然後進到資訊爆量、各家理論學說快速迸發的新時代，也就是賀湘儀 (與我們) 所處的現下。故事雖是隨著時間一章章的直線前進，但實際上卻像是個圓一樣，在最後回到了最初，過往所有的姿態與痕跡都可在賀湘儀身上重新看見：獨自旅行的媽媽的身影、輕聲朝側邊開門向內觀望的模樣。又或者說，這過去的種種，就像滿牆包覆著場域的父親家書，無法拋棄，也無處可躲藏。

若將一家子比喻成一顆樹，樹幹之所以能持續變粗抽高，是因為後來的年輪軌跡不停的繞著中心 (也就是所謂的原根與家族認同)，一層層的包覆與成長。本以為自己是越走越遠，越走越外圍，卻沒想到依舊是繞著同一個原點前進。

《耳背上的印記》無疑是一齣家族記錄史，創作者從自己的角度，重新挖掘家庭的過往。但它最難能可貴的，是利用這樣一個小小的「家」的故事，將不同時代的台灣做切片。每一個時間切片都沒有絕對的是非定位，就像是媽媽小時候的「圈」，長大後卻莫名的在群體中變成了「叉」。賀湘儀用溫暖且誠懇的方式，拋出各式各樣沒有「絕對正確」的議題。

蔣中正或毛澤東、台灣人或中國人、本省或外省、國民黨或民進黨、藍色或綠色，台灣長期處在二元分立的處境，中間毫無灰色地帶，楚河漢界兩端的拉扯總是一次又一次的劃破這塊土地居民的皮肉。但走至今日，來到80、90年代的我們，肩上的原罪與負荷雖然沒之前的人沉重，卻少了追溯根本的能力。因為，本的來源早在鬥爭裡被遺忘的一乾二淨。

請容我偷渡點政治。我常說我們身在一個尷尬的年代，沒有感受過戒嚴的肅殺，也沒有經歷過極度窮苦與經濟快速起飛的年代，一切得來的理所當然，因而少了刺激去思考未來。所以，回想民國100年時的各項文創慶祝活動，究竟是要慶祝「什麼」的100年？中華民國？台灣？國民黨撤退來台？當我們一味盲目的去中國化、海峽兩岸一刀兩斷，真的就是正確的嗎？

如果你問我是哪裡人，我絕對會驕傲的說「我是台灣人」，甚至會附帶說明：I am from Taiwan. Neither Thailand, nor China. 但若無法正視曾經一脈相承、最後分支獨立成兩家的事實，也未免太自欺欺人，迂腐顢頇了。

好，政治偷渡結束，讓我們將焦點再回到家族與個人身上。與其將覆在身上的過去，一片片帶血撕去，不如正視它，才能更了解「何以成為現在的自己」。有時候會覺得不能理解上一代的某些作為 (即便到現在，我承認我依舊是黑白分明的硬石頭個性)，因而告誡自己「絕對不要成為怎樣的人」。但仔細想想，這樣的抗拒正是讓自己成長的契機。外在環境不停地施加壓力，讓我們衝撞著那些留在身上的原生印記。印記好壞都沒差，它會驅動你去做更深入的溝通與理解，進而獲取認同、尊重差異。

演出前跟三缺一的團長聊了一下，談到之前二看男孩的心得與感動。我說，對戲的喜愛與否，往往來自於作品是否有進入點讓觀眾可自我投射。剛好，看完賀湘儀的《耳背上的印記》，不光是在自身經驗有其感受，更可讓觀者再深入思考，你所位處的，時間代表。