2009年6月20日

綠光劇團:人間條件四 一樣的月光

時間:2009.5.31 2:30PM
地點:國家戲劇院

劇名:綠光劇團 人間條件4 一樣的月光


熟悉我的人都知道,我很喜歡吳念真導演的人間條件系列。我是個愛聽故事的人,認為劇場不該是天馬行空的意識流,而是可以從各種小地方去著眼,讓觀眾可以看懂了解的另一種文化呈現。因此,用日常言語說故事的吳導,很對我胃口。很早便知道人間的存在,首賣中午就在公司忙著傳真;開演當天也是一早就坐客運先從高雄回新竹,再從新竹上台北 (因為是端午連假咩)。看一場戲,事前的準備工作真大,哈。

不過,吳導開了我們個大玩笑。人間4的調性不若以往,是以光明包容為出發點看世界,而是站在嚴肅的視角,用劇場和故事,讓觀眾自我審判檢視的人性法庭。

相較於溫馨的人間1和3 (沒有看過2,所以不在舉例當中),「殘忍」是我對人間4的形容。並不是在劇裡出現天理不容的惡行犯,或是有任何角色受傷/領便當,而是我在劇裡看到了黑暗面的自己。人間4對於「知識」與「知識分子」做了血淋淋的控訴,它是那樣直接的演出來、說出來,無保留的呈現在你面前,就像是權高位重的審判長在宣判時,用手直指著你說:「你有罪」。可憐的是,我一點沒有反駁的力氣與餘地。因為,我真的看到我的劣性。

故事從兩場面試開始,左方右方,被面試者與面試者,象徵著這對姊妹在社會上的身分差異。面試過程中所提到的內容,也隱約描繪兩人個性上的不同。美女 (林美秀飾) 穿著全身紅的去參加面試,語氣淨是興奮,跟主考官輕鬆聊天,甚至是邊面試邊整理主考官的位子。最可愛的,莫過於跟主考官商求,讓前一個面試的駝背歐吉桑可以得到這份工作。看到這裡,實在是覺得這個性讓人又好氣又好笑,怎麼可以有個人這麼沒有心機,還幫著競爭者說情;反觀美真 (黃韻玲飾),外商公司的女性主管,面試經過一絲不苟,臉上也沒有笑容,語氣平淡、不帶感情的拋出問題要面試者回答,偶爾還對面試者的穿著帶些尖銳的個人批判。

兩個空間,兩種對人的溫度,一個很「熱」(美女),一個很「冷」(美真)。

姑丈走了,美女與美真討論著要送姑丈最後一程的想法,「我覺得,比起我,你好像更像他的乾女兒」,明明美真才是姑丈的乾女兒,但對美真而言,「乾女兒」一詞,僅是代表性的稱號,就跟罐頭塔、孝女白琴、白包等等傳統禮俗一樣,都是事件的存在,是理性分開的待辦事項。美女不捨姑丈走得寂寞、姑姑無人依靠,也不想讓美真被兩老誤會,私下幫忙搓湯圓。更正確的說,美女並沒有要刻意幫忙美真緩頰的想法,單純的感念姑姑和姑丈的恩情,真情流露罷了!

美真聰明頭腦好,從小就是眾人目光,背負著大家的期許。能力越大,責任越重;卻是懂得越多,抱怨也越多。「好,還要更好」,原本激勵人前進的正面話語,在美真身上卻是負面的表現,感覺格外諷刺。照理說,成就的獲得是令人喜悅的,也鼓勵著人往下一階段的成功邁進。美真有了令人稱羨的工作、學歷與薪水,卻因為「好,還要更好」,仍舊對現狀不滿,亟欲再往高處爬,並使用強烈的用字和語氣保護自己,避免受傷。美真甚至於讓這種相互競爭的價值觀偷渡到了自己的私生活,破壞了姊姊的美好。

美女憨厚守本分,很認真的看待周遭的每一件小物,連當上個小小的組長都開心的買壽司慶祝。她知道自己的極限在哪裡,懂得感謝與感動。對美女來說,她擁有的不多,品質也沒有很好:有錢吃飽、繳房貸,偶爾買買新衣服,這樣就很夠了。然而,這樣的知足個性,卻反而被一個優秀的陰影給壟罩,反刺美女用18世紀的想法在過21世紀,甚至是將自己的弱勢當成自己的強勢。我好奇了,難道,這麼多年來,美女沒有任何對陰影的反叛與怨懟?

先回過頭想,這陰影到底是怎麼造成的?說故事的人用了小時候的回憶去拼築陰影的由來。同樣唸書唸到打瞌睡的兩人,父親卻有完全不同的解讀:美真是邊睡還要邊念,美女則是讀書讀到睏去;幫忙美真送情書的美女被父親抓包,承認情書的來由後還被父親吐槽:要是你文筆有那麼好的話,我就不用操煩了;兩人同逛唱片行,明明是美真一時鬼迷心竅偷拿了錄音帶,被老闆發現後,卻是美女替了美真的罪行。

從這些事情看來,一個固定的保護模式儼然成型:美真是會唸書的,將來是要出人頭地坐辦公室的,所以美女的責任就是要好好的扶持保護美真。就如同父親過世前對美女交代的,妹妹只會念書,不懂人情世故,要姊姊照顧妹妹到她嫁人生子。所以,這不甚合理的陰影便一直跟隨著姊姊到長大、出社會,對於妹妹的一切逆來順受。

寫到這裡,好似妹妹是個十惡不赦、壞心眼的傢伙,一點都不體諒姊姊的辛勞。這倒也未必,她跟很多人一樣,認真的念書,出國留學,進入一流外商工作,靠著實力爬到了今天的位子。她太忙了,忙到無暇顧及周遭人的感受,連最親的家人都忽略了;她想太多了,想到未來的無窮可能,以及無法妥協的尊嚴問題,懷抱著不被馴服的倔強,還要在賭一賭。

「我要證明我是優秀的」,美真在工作裡競爭慣了,辭職後碰到的低潮與停滯不前,磨掉了她原本的傲氣與自負,讓她不自主的尋找目標來證明自己的價值。只是這次的目標不是工作的競爭對手,而是身旁的姊姊美女。美真故意勾引了美女的管理員男友,發生關係之後又明白的將事情攤在美女眼前,就是要證明自己至少還比美女強。

為什麼都要跟別人比?
為什麼你什麼都要贏?

比較,是天生的劣性,也是不得不存在的劣性,總是要踩著之前的失敗者,才能攀上成功的高點。美女的世界被殘忍的事實給撕裂,一個人靜靜的坐在客廳,唱著一樣的月光:

什麼時候身旁的人已不再熟悉
人潮的擁擠 拉開了我們的距離
沈寂的大地 在靜靜的夜晚默默的哭泣

誰能告訴我 誰能告訴我
是我們改變了世界
還是世界改變了我和你

隨著「一樣的月光」的旋律,照在兩姊妹家的燈光漸漸暗去,取代的是亮眼的白色光線與大量的迷霧從舞台後方打出。然後,舞台開始旋轉,跟著震耳欲聾的鼓聲與用力刷弦的吉他一起,再加上蘇芮越唱越高的聲調......

唰!一具上吊的屍體懸掛在舞台左側!美女悠悠的聲音飄出:以後姊姊沒辦法再照顧妳了,也沒有姊姊可以讓你再比較了,要好好地堅強活下去。那一瞬間,我真的覺得故事的句點會落在這裡。不過,吳導還是很好心的將故事給拉了回來,將美女自殺的情節轉成是美真因自責而出現在夢中的情景。

回到我提到的好奇:美女有沒有任何對陰影的反叛與怨懟?我想答案是肯定的,縱使不明顯,但的確是存在。美女有責任、有埋怨,只是她選擇將這些東西放在心裡,默默消化,因為一旦說出口,被傾訴的人反而會承受更大的壓力。雖然這次美女的愛情凋落了,但愛情像月光,在最黑的時刻,它‧最‧亮。

誠如吳導謝幕時提到:知識是否是一種掠奪?知識分子又該如何被看待?看完戲後我思考了很多,就履歷表上的學歷來說,是,我是知識份子,跟美真一樣,一路順遂的唸到了研究所,進了不錯的公司工作。結果,我是否真的利用我所習得的知識去做真正知識分子該做的事情?對照劇中的美真,那些直接不留情面、批判性色彩濃厚的對話,好像經常在我的生活中上演。對於精通的領域,我自視甚高,甚至是拿來當作攻擊的武器,去刁難、睥睨、瞧不起不了解的人。

知識不該是如此的,不該是拿來掠奪他人希望的利器。可是,在競爭的環境下,有太多人拿來誤用卻不自覺。人是理性思考的動物,知識更是理性的產物,我們因理性思考而有了許多令人嘆為觀止的進步成就。在所有理性動作的背後,必定有個感性的出發點。「我想要讓家人有更好更舒適的生活, 所以拼命在外工作賺錢」;「我想要拯救xx病的病患,所以想要研發出新的療法」;「我想要讓這個國家更好,所以想要參選民代進行改革」。這些想法的雛形,在 情感中慢慢擴大延伸,逐漸譜成實際運作的結構藍圖。只是,大家的腳步都越走越快,也或許是生活逼得你不得不走快一點,常常會忘記停下來回想讓自己如此忙碌的初衷為何,回想起一開始那最值得珍惜的人性與情感。

落落長地細碎了劇情,來提些跳脫劇情的吧!請容我用力、大聲、吶喊:林美秀姐姐,你好棒!我好愛你!不愧是拿過金馬獎的實力派演員 (哈 我好狗腿)!林美秀真的很適合這種帶鄉土親和力,個性溫暖大而化之的角色。再加上美秀姐姐的聲音很有魔力,跟在唱歌一樣,高低起伏快慢的拿捏穩當,韻味十足,聲音的表情豐富且立體。

我都說綠光做佈景跟在做道具屋一樣,沙發冰箱床墊一樣不少。看戲時我一直在台下想著,到底這樣品屋是有幾面呀?兩姊妹家、大樓1F與管理員室、外商公司,感覺像是有三面,但這三面又都是長型的,理論上不應存在呀!誰來幫我解答一下 :p 另外,有些空間的小細節在人間4被忽略了,但猛然一看是會讓觀眾覺得突兀的:以電梯的寬度,竟然擺得下一張長桌?美女可以將衣服與小提琴砸穿透明牆面來到另一端的客廳?

吳導謝幕時有提到,他對於「該如何收尾人間4」想了很久,不諱言的,人間4的結局收得不好,甚至是收得有點莫名奇妙。人間1以靜止的空間,放大了阿嬤那「千萬要平安、千萬要堅強、千萬要幸福」的掛念;人間3則將所有的故事線又拉回最初故事發生的起點(麵攤與鐵工廠),讓劇中人的重聚圓滿了整齣劇。但是,人間4卻拿了美女對愛情不放棄的期望當作句點 (愛情像月光,在最黑的時刻,它‧最‧亮),也並未將美珍最後(可能)的轉變做說明,讓劇的尾巴對不上開頭。該拿來收尾的應該是美女與美真的心態與心路歷程,愛情不過是這段旅程中證明兩人差異的要點,不能代表全部。

最後提個我覺得很有趣的點,這是跟看高雄場的妹妹討論的一些想法。她認為,人間4的題材似乎不需要用到舞台劇的方式表現,用廣播劇就夠了。或是更直接的說,她覺得光是聽聲音就可以很清楚的知道故事流程,不需要透過視覺去強化訊息。因此,這有兩種可能性:第一,演員們的聲音表情都太豐富了,一聽便明暸;第二,劇本太白話了,白話到沒有留給觀眾任何想像的空間,因為光用講的就講完了。

「劇本白話到沒有想像空間」,我覺得這是個很值得討論又很妙的想法。回想起吳導說過的,當初寫人間的想法,就是要將大家都拉拉拉進來劇場看戲,讓大家覺得看戲是很平民一般的生活化享受。因此,不不論在取材、對話編寫上都盡量貼近市井小民的生活。但會不會真的因為這樣,什麼都講明了,自然而然觀眾接收的就是肯定與否定般一分為二的單純想法,而沒有了中間可以自行解讀的模糊地帶。然而,往往劇有趣的地方就是在那曖昧不明可供觀眾想像的灰色空間。

那,我是不是該問自己,為什麼我會對這麼白話的劇本有這麼深刻的想法,甚至是努力從白話的字句中去翻找更深層的意義?我妹說,看戲何必這麼痛苦,進劇場裡當是個悠哉放鬆的休閒娛樂。這種想法我同意,但我忍不住思考,那麼愛看戲的我,要求自己要寫下每一場看戲的心得,在那下筆的過程中,會再次反芻咀嚼當初看戲現場的感動。只是,這種反芻咀嚼的過程,是否讓我對於劇過份做解讀了呢?

6 則留言:

kuan 提到...

同樣都看了人間四
我真佩服你可以對這齣舞台劇
寫出那麼精闢的見解

請問可以借我po在網誌上嗎
感恩^^

JimmyBlanca 提到...

哈 很開心你喜歡我的心得
請自己拿去用吧 註明出處即可 ^^

Elia 提到...

我也很喜歡你的心得呢~
請借我放個link~ 謝謝 ^^

vivi 提到...

很棒的心得分享!^^

匿名 提到...

請問:你知道人間條件舞台劇有什麼方法可以下載或租的到嗎?學校做報告要用到的,但找不到,想請問看看是否有管道可以租到片子或買到?!謝謝...

JimmyBlanca 提到...

Hi Vivi, 謝謝你的喜歡耶^^ 人間系列有加演唷,可以到現場去看看。

Hi 匿名的朋友, 人間條件都有出DVD,一般書店都可以找得到,不然就直接打電話去綠光劇團問吧 ^^