名稱：狂想劇場 北方意念
地點：竹圍工作室
《北方意念》是封寫給自己與那孤寂一角的自白書。
這天的台北異常的冷，我一路向北，來到位於台北北端的竹圍工作室。新妝改建的竹圍，飄出了熟悉的顧爾德的琴聲。這個演出地點很有味道，時不時傳來的轟隆隆捷運列車聲，正好呼應了這場孤獨的一人旅行。
《北方意念》雖是從顧爾德的廣播作品發想而來，卻將周書毅的身體與顧爾德的思考重疊，以概念中的「北方」，遙指創作與表演的孤寂。顧爾德成名很早，獲得世間讚許無數，卻選在鋼琴家壯年的31歲，毅然決然選擇遠離觀眾，躲進錄音室，以錄音和廣播為媒介，認真且專心致志的在自己最愛的每一個音符上。回到周書毅本身，他擁有一旦跳舞就無法讓人離開目光的魔力，不甘於只是舞者，而是想對外頭的世界表達許多自己的想法，所以發了狂似的創作，也帶著自己的舞者們創作。若說顧爾德利用錄音與廣播來傳達自己的聲音，讓我們到現在都還能欣賞到他精湛的琴藝，其實周書毅也做過類似的事情：帶著周先生與舞者們到處舞蹈旅行，從英國的舞蹈殿堂沙德勒之井、到香港與澳門、甚至還下鄉到花蓮與台東。
劇中用了許多物品與小故事來說明訊息傳遞與溝通：電話鈴響、廣播節目On Air、直接與觀眾的問答、航海家一號的金唱片 (1977年由美國發射的無人外太陽系太空探測船，上頭的有片唱片錄有各種聲音與圖像，其中有一段就是顧爾德彈奏巴哈平均律的琴聲)、還有那不停流動的，水的意念。顧爾德很怕冷，演奏前有將雙水浸泡溫水的習慣。不過，在看戲的當下，我想到的反而是水可以載運任何東西，無形的聲音也好、有形的物體也罷，以水為媒介，便可以一路將被載體運往遙遠的彼方。這可以是貨運傳輸般的有目的，也可以是瓶中信一樣的滿溢時間流逝的浪漫。
劇場裡是發信的一端，由顧爾德/周書毅發起，觀眾看到的是安靜且沉潛的心理角落；投影在牆上的那扇窗戶與影像則是外頭的喧擾世界，播映著周先生著裝上台與落幕的影像，甚至是最後疲倦的攤在一堆觀眾椅上。有個段落是這樣的，耳邊的聲音逐漸放大，複雜程度也從演奏會前的樂團調音，逐漸加入各種嘈雜的聲音，越來越大聲、越來越具侵略性。周先生在空間裡奔跑，用著身體去抵禦與反抗這些外來的壓力與雜訊，直到聲音到達極限，身體也抵達臨界，所有的聲響倏地收緊消失，僅存節拍器規律與穩健的啪搭啪搭聲，還有，自己。
或許，這樣地寧靜與平和，正是顧爾德所追尋的概念北方：雖是滿眼的孤寂與荒涼，卻有著最簡單的純白唯一。
你，有心事會告訴誰？
你，喜歡自己嗎？
你，喜歡跳舞嗎？
你，常常照鏡子嗎？
你，最近有寫信給誰嗎？
你，最愛的人是誰？
將自我放逐，又或者是重新擺放到半出世的位置，關掉鎂光燈與眾人的注目，重新思考自己的定位與意義。「跟別人相處一小時，需要獨處好幾個小時才補得回來。」唯有這樣，才能夠一遍又一遍地，為自己活著。
底下是顧爾德最著名的演奏作品之一：巴哈的郭德堡變奏曲，1981年錄音室版本。
沒有留言:
張貼留言