2011台灣國際藝術節 華沙新劇團：阿波隆尼亞 (A)pollonia

 

時間：2011.2.20 2:30PM
地點：國家戲劇院
名稱：2011台灣國際藝術節  華沙新劇團  阿波隆尼亞 (A)POLLONIA

看(A)pollonia是件非常耗體力跟腦力的事情，除了戲長4個半小時外，作品所呈現的方式與題材，都帶給觀眾極大的不舒服感 (或是，嗯，不耐感)。所以，觀眾需要強壓著性子，持續忍受著戲的進行，聽著那一段又一段，多文字的敘述、自白、辯解與控訴。

(A)pollonia的舞台非常的寬，完全地延展到國家劇院的寬度，中間深處則有Live Band。最引人注目的，是兩大塊密閉的房間，一為較長形的客廳，一為透明的洗手間，讓我想起去年看的《海納穆勒四重奏》，使觀眾得以從席間窺探私密空間。最令我感到好奇的，是三尊沒有表情的光頭孩童人偶 (OS: 我的個人解讀為，「只能接受，無力反駁的弱勢犧牲者象徵」，又一解釋為「冷眼旁觀的局外人表意」)。

上半場藉由拼貼兩組希臘神話故事，鋪陳「犧牲」的過程與結果，並將其結果在下半場以另一個故事做激烈的辨證。

《希臘神話之夜市人生第一章 XD 點圖可放大》

第一個故事為人倫悲劇 (或是說，神倫悲劇 :p)，起點來自Agamamnon要求女兒Iphigenia為國捐軀，成為女神祭品，讓戰爭艦隊得以順利成行。因此，引發一連串的殺害事件，母親Clytemnestra殺父親，為了幫女兒報仇；兒子Orestes又殺母親，為了幫父親報仇。若原意是「犧牲一人，得以拯救千千萬萬人」，那為何發起這美意的起始家族反而被命運的鎖鏈一一索命？而Iphigenia是否真是自願為國捐軀，好像也沒有人真正在意，只見她發了狂似的在房間奔跑、跳躍，最後用淒厲的叫聲被拖離舞台。更別論Orestes犯下弒母罪行，卻仍被公正的女神雅典娜判無罪了。後來所發生的一切， 似乎都在控訴「犧牲」的正當性。簡單來說，「犧牲」不過是把以正義之名，行殺戮之實的手槍罷了！

《希臘神話之夜市人生第二章 XD 點圖可放大》

第二個故事則是因為陰錯陽差，而造成了不可挽回的悲劇。敬重Admetus的Apollo，幫忙和死神Thanatos談得了讓主人長生不老的條件：需要有人為Admetus死。這個「為了讓自己生，需要別人死」的不公平條件，即便是和自己有血緣的父親，也不願意接受。沒想到，妻子Alcestis願意成全丈夫，自願做此偉大犧牲，但一樣有條件：她要Admetus不得再接受其他女人。本以為故事就此告一段落，Admetus得到永生，Alcestis也得到丈夫永久的懷念。沒想到，Heracles知道這兩人的愛情故事(?)後，跑進地獄救出了Alcestis，並將其獻給Admetus。Admetus接受了，也在意義上，打破他原本的諾言，讓自己發了狂，跌入萬劫不復的深淵。

這兩個從犧牲起頭的故事，運行到最後，都以難堪的局面收場。或許，冥冥之中，當犧牲這單一事件被觸發時，上帝自然而然就已將後面一連串的巧合給安排好 (OS: 絕命終結站 XD)。(A)pollonia走線至此，雖說故事人物支線繁雜，但都圍繞在一個中心主旨打轉 (對，只有打轉，還沒有繞進去)：犧牲的正當與必要性？

在提下半場之前，先回過頭來看上半場的2.5hr。在心得的第一段提到，觀眾需要強壓著性子，持續忍受戲的進行。的確，這2.5hr，編劇用觀眾所不熟悉的希臘神話來說故事，還將兩段故事交錯，破碎了該有的時間線，使其變成一段一段的。再加上人物大量的自白，沒有音樂、沒有音效，就是一連串的台詞，批哩啪拉地說明角色心境。對於不懂波蘭文的觀眾來說，既要努力看演員、又要努力看中文翻譯，還要努力去了解角色現在到底在做什麼、編劇想要利用這個角色來說什麼。呼，深深的倒抽一口氣！不得不說，看完上半場後，我得到的是散落各地的拼圖碎片，本以為30分鐘的中場休息可以悠閒的和朋友聊天，結果反倒是認真的和朋友試圖拼構出上半場完整的樣貌。

複雜的兩齣希臘版夜市人生、眾多的角色關係、隱藏在台詞背後的潛台詞，全部都在2.5hr裡塞給觀眾，沒有休息，段落變更的部份以樂團Live演唱做Fade In/Out，歌詞內容也與連接的上一個段落相關。可惜的是，此次的翻譯沒有將歌詞翻出。樂團女主唱的聲音非常有力豐富，有Clytemnestra復仇後的勝利，也有Admetus踏上背信之路的鬼魅吟唱。

下半場，劇名的Apolonia終於出現，強勢幹練地帶來了長達20分鐘的演說 (註：Apolonia是真實人物，波蘭人，二戰期間因在家中藏有猶太人而被德軍處決)。用屠宰場說明不人道的場所其實一直存在於現代城市之中，只是週遭的人有沒有去發現罷了。就如同當年建在波蘭城市的集中營，周圍住有許多居民。這些居民是否知道納粹的惡行？又或是選擇不去知道？因為無知可以讓你安全的生存？

講到這裡，我想起了去年的德南行，參觀了德國第一座集中營：達郝集中營 (Dachau Concentration Camp)。達郝是個擁有相當多綠地的小鎮，就跟其他美麗的德國小鎮相同。或許過去達郝集中營旁是沒有居民的，不過，博物館內展出了非常多當年的紙本文宣 (報紙、傳單等等)，還附上清楚的集中營照片。所以，我不相信這件事是被隱藏的，它是一項全歐、甚至全世界都知道的「正在發生的事情」。引用遊記寫下的一段話：「主使者的純粹惡行，幫凶者的喪心病狂，以及當時袖手旁觀的世界居民，究竟為什麼、發生了什麼...可以讓自己完全的失去理智，眼看恐怖的地獄在真實世界上演。」

(A)pollonia裡的Apolonia，拿黑猩猩的實驗做引子 (OS: 後來得知是卡夫卡的學院報告)，試圖 (能說是試圖嗎？) 為當時的荒謬做另一種解釋。實驗中，人類將香蕉放在各式奇怪的地方，為的是訓練(或是逼迫)黑猩猩思考。為了生存、為了填飽肚子，黑猩猩只得腦力激盪，爬上爬下地完成任務。因此，自由已然不復存在，生存才是當下的唯一解。

在集中營執行屠殺的德軍是否也是這樣？還記得參觀博物館時，有份文件寫到：「進到集中營的德軍是需要受訓的，訓練如何虐待與屠殺猶太人。」就跟黑猩猩一樣，已經被迫進到這個不能回頭的大染缸 (籠子)，想在這裡活下，沒有別的，就是拿起槍，扣下板機，執行該做的任務。至於任務是否合理與人道，哪管得了這麼多，「我」能活下去就是一切。

結束了Apolonia的演講，(A)pollonia將時間拉到現代，因為Apolonia人道救援猶太人，被封贈為「國際義人」的頒獎典禮現場。主持人是上半場來搗亂的Heracles，或許是因為他救了Alcestis，所以他很適合來主持典禮。參與頒獎典禮的有Apolonia的兒子、被Apolonia拯救的猶太小孩 (現已成老婆婆一枚)、以及老婆婆的兒子。

「Apolonia救了一個人，等同於救了全世界」，兒子代替死去的母親領獎。在頒獎台上致答詞時，兒子非常激動，與被拯救的老婆婆及其兒子有了激烈的對話討論。而這些對話，才真正進到了劇的中心主旨：究竟犧牲的正當與必要性為何？
◎ Apolonia的兒子：為什麼母親要犧牲自己，用命來救世界，卻害自己家破人亡？
◎ 被拯救的老婆婆：你現在要我道歉，是因為我活下來了？
◎ 老婆婆的兒子：如果我是當年的德國軍官，在那樣的情況下，我應該也會開槍。

對照起黑猩猩的故事，原本的加害者 (德軍)，反而逆轉形象，成了受害者的一員。不得不死、不得不殺、不得不犧牲、不得不袖手旁觀，這些被逼到極限的「不得不」，究竟是為了什麼？又帶來了些什麼？

心得寫到這裡，突然覺得好笑。導演與編劇從來就不想解釋犧牲的正當與必要性，而是用一個龐大與沉重的壓力，將一個真實存在的犧牲的事實攤在觀眾面前。這樣的犧牲包含了我們一般認定的正面犧牲 (Apolonia)，當然也有無法反抗且弱勢的負面犧牲 (被屠殺的猶太人與被迫殺人的德軍)。

歷史的傷痛與原罪，已無從去追溯。幸好，我們還有未來。或許結尾很老梗，但我還是感謝導演與編劇最後的安排：大玻璃屋裡，希臘故事人物、Apolonia事件相關人，輕鬆的或坐或站，跟著歌手唱出的旋律，自由擺動身體。

Everyone swings and Singer yells for LIFE!

Apolonia最後的演說提到，小青蛙在雨季死去後，將會以新生命的方式重生。希望在經歷過那段暗黑傷痛的日子，人類能夠記取教訓，獲得新生。

最後，附上一張去年參觀集中營的照片：一束放在營房19號舊址的美麗鮮花，被救贖且延續的生命，正盛開呢！