河床劇團：第二屆開房間戲劇節 周先生的最後一天

時間：2012.7.13  10:35PM

地點：八方美學商旅208號房

名稱：河床劇團：第二屆開房間戲劇節 周先生的最後一天
NOTE：這篇文章多是我所感受到的，越細越好，越瑣碎越好的情節，試圖紀錄完整的個人經驗。所以文章偏長，也偏個人流水帳記事。

河床的《開房間戲劇節》包含四檔戲，每齣戲長45分鐘，分別在旅館裡的不同房間演出，而每場演出僅限一名觀眾觀賞。由一名或多名演出者和這唯一的觀眾，進行親密的開房間行為（戲劇、舞蹈等）。如此特殊的演出形式，完全打破演出者與觀眾之間的距離，模糊觀看者與被觀看者的界線，也挑戰彼此的心臟抗壓程度！

正是因為當那唯一的觀眾太刺激了，讓去年的我遲遲無法下定決心看戲，自然也錯過了賣票時間。今年河床續開房間，跟幾個好朋友相約買票，決定要來挑戰一下自己！這次我總共要當兩場房間的入幕之賓，分別是《梔子花與馬》和《周先生的最後一天》。這裡要提的是《周先生的最後一天》。

約在演出的前一個星期，我收到了來自周先生的信。信裡頭問了幾個和最後一天相關的問題，像是「如果這是你的最後一天，你想要做什麼？」「有沒有對你很重要的歌曲，可以分享link或音樂檔案給我嗎？」「如果你可以問我一個問題，你會想問什麼？」

在八方美學的大廳和前一個房間的旅客閒聊了一下，便被通知自行走上208號房。於房門口等了一會兒，按了電鈴入房。

這次的房間跟《梔子花與馬》不同，先是一條約1m的走道，左右兩側與天花板貼滿了充滿皺摺再攤開的白紙，天花板的白紙還是直直垂吊著，而不是橫貼在天花板的。走道地板上散亂著書籍與CD，是那種有秩序的分開散亂在兩側，看起來應該都是周先生的書，其中一本的封面還有羅曼菲的親筆簽名。

工作人員示意我坐在房內面對陽臺的唯一座椅上。原來，不只是走道滿佈白紙，就連房間的柱子、浴室也都是白紙。房內目前空無一人，身旁的白色大床看起來很軟很好睡，讓我很想直接躺在上頭，畢竟這幾天忙到快精神耗弱了。我邊思考著周先生會在哪出現，邊在房內沒什麼目的的晃來晃去：摸了摸牆壁的白紙、透過玻璃觀察浴室、發現走道裡還有個行李箱與一雙皮鞋，液晶螢幕上則不停播放海浪與潮汐的影像。

正當我專心看著走道，一轉身，周先生已出現在陽台，慢慢地，像是在思考些什麼的坐著。音樂響起，是o let me weep, for ever weep，這首曲子很犯規，光是聽就有讓人哭泣的巨大殺傷力。周先生會不時站起、坐下，煩惱著、想要從身體掏出些什麼，甚至會站在椅子上，趴著欄杆向外頭看，或者是將耳朵靠近陽台的透明拉門，仔細找著聲音。「是舞者在找靈感，還是在找出口？」周先生與椅子，我想到了Pina的Café Muller。

曲子終了，周先生也推開拉門，走進了房間裡。陽台的燈光，和房間裡的微暗，讓透明的拉門上出現了清楚的周先生的倒影。周先生一次又一次面對著自己的倒影，任憑重力讓身體自然倒在床上又立刻站起。拿起床頭櫃的細長立燈，約50公分高，僅用金屬素材框住燈泡，發出溫暖的黃光。黃光立燈在周先生的手上與拉起的棉被邊移動，是支游走在棉被世界邊緣的燈泡，我自行腦補成，或許周先生試圖從燈泡與棉被的關係，找尋人與這世界的關係吧！(OK，我知道扯得有點遠，哈)

周先生穿過房間，來到了有著散亂物品的走道：舞者過往經過的歷程。走道的燈一開，又出現了個鏡像：周先生不只在走道的尾端，也映在對面陽台的透明門上。這時候，我可以選擇看著真實的周先生，或者是看著鏡像裡的周先生，試探性的開門，又關門，摸索著兩側貼滿白紙的牆壁。床鋪、走道、浴室，周先生來回在這些地方穿梭，身體的抖動與緩慢辛苦的步伐，讓人很想去攙扶一把。而當周先生在浴室時，坐不住的我不滿足僅趴在浴室玻璃往裡窺看，一度想衝進浴室，看看浴室光亮的盡頭除了白紙外還有些什麼。或許被發現了意圖，周先生從浴室衝出來將門關上，禁止我和他有任何接觸的可能。

周先生靜靜的坐回床上，維持一貫靜謐的氣質，看著螢幕上依舊的海浪影像與聽著海水拍打的聲音，他拍了拍身旁的床鋪，示意我坐在他身邊。「你喜歡看海嗎？」「( 點頭 )」「你喜歡什麼時候去看海？」「有月亮高掛在天空的時候。」「所以是晚上？」「嗯。之前學校的特產。」「我常在想，為什麼人會需要看海？」「因為海是無邊無際的 (OS: 我也不知道為啥我的回答又這麼文青)」周先生沒回答…所以我問了「對吧…」周先生說了他喜歡看海的原因，最後還加了「嗯…無邊無際的」。

再次回到浴室的周先生，好像想起什麼似的，拿出一旁的筆電，一段熟悉的旋律飄出：Janet Jackson的Together Again. 這首歌是當初回給周先生的，我最喜歡的一首歌。雖然這首歌是Janet寫來紀念她因愛滋而過世的好友，但曲調輕快活潑，是聽了讓人想跳舞的歌曲。周先生回到床舖旁，跟著旋律晃動了幾秒。然後，什麼都沒拿的，奪門而出。

從頭到尾，電話筒都是拿起放在一旁的，沒有人可以打進來，周先生也沒有撥電話給任何人。我，是唯一知道過去這一小時發生了什麼事的人。如果這是周先生的最後一天，希望開心的Together Again能多少撫平找不著出口的哀傷。

離開前，我站在門口跟鏡像裡的自己說掰掰，跟這個充滿秘密的房間告別。