無垢舞蹈劇場：花神祭

時間：2020.10.31 02:30PM
名稱：無垢舞蹈劇場  花神祭
地點：國家劇院實驗劇場

#花神祭 #無垢舞蹈劇場 

隔了五年再看《花神祭》，認真覺得歲月在我身上刻下了痕跡。 

上次看《花神祭》，我的解讀著重在四季更迭，生長收藏，一輪傳承著一輪，永不止息；這次看《花神祭》，我反而往心裡去了，想著：「夏影的狂烈似乎已經與我有些遙遠...」「我現在該是快到秋折的歲數了吧！」「我有辦法像冬枯一樣絕美不悔的離開嗎？」是啊，《花神祭》的春夏秋冬，正是人活著的歷程。因此，看著秋靈一折一折的將布朝自身收起，緩步地與眾人朝不同方向退去，我的心情極為激動，因為那是在好好的整理自己、收穫自己、以及接受自己。再怎樣的風花雪月、激情濃烈，到頭來，人生的單程道路還是要自己與自己作伴才得以好好走下去。 

《花神祭》是 #林麗珍 老師 2020 年的作品，那時候老師應該是50歲吧，是一個秋折以上，但未到冬枯的年歲！萬物雖是生生不息、輪替不變，卻也花謝花落，肉身凋零。私自猜想，或許到了知天命的年紀，自然看淡生命的了然於心，無形中給了老師溫柔卻又無比堅定的心智，重新書寫印象中「豐收的黃金之秋」。秋折的沉穩簡約，緩步踏向消逝之路，反而是花神祭中，少有的情緒轉折。這轉折，我在五年前的感受還沒那麼強烈。 

《花神祭》台北場結束了，但還有台中場與高雄場。雖然我不會說有什麼演出是此生必看，但的確有演出的畫面會一輩子印在你的腦袋裡跟心裡，《花神祭》就是這樣的一檔作品。

 📣 同場加映：2015年我看《花神祭》
http://jimmyblanca.blogspot.com/2015/09/blog-post_21.html 

2020臺北藝穗節 廖思瑋：習慣你的一種習慣

時間：2020.09.06 07:15PM
名稱：2020臺北藝穗節  廖思瑋：習慣你的一種習慣
地點：藝・風巷- 2F

這是一場小巧可愛的演出，兩名舞者就是一對相差五歲的姐弟戀，演繹甜蜜的愛情生活，以及失去後的心痛與無可挽回。演出尚未開始之前，兩個人便膩在沙發上互動，十足生活化：一張很好坐的三人沙發，上頭掛著數條顏色豐富的毛毯圍巾，還有盞立燈與邊桌上的各種小物。地上的毛茸茸白色地毯，讓這個兩人的窩增添了一絲溫暖。(擺設剛好跟藝風巷很搭)  

《習慣你的一種習慣》約莫30分鐘，有著情侶間的居家親暱、趕上班上課的忙碌、一起牽手玩樂的日常等，動作設計帶點復古俏皮，像是穿著同款但不同色的襪子坐著跳舞，撐著傘走過街道親吻等。浪漫的燈光設計為這齣作品加分不少，場上有著粉紅泡泡的蘋果光搭配播放著的歌曲《A Soulmate who wasn't meant to be》，有一種在看音樂愛情故事MV的感覺 (如：Justin Bieber - Love Yourself 或是 Michael Bublé - I Believe in You)。 

舞作說的的確是愛情日常，但要怎麼將日常放到舞台上，還要放得讓觀眾興味盎然的繼續看下去，這是需要經過選擇與思考的。比如說，女孩是怎麼離開男孩的：是分手呢？還是意外？是和平理性的吹了，還是有一方劈腿？意外是跟男孩一起，還是獨自生病離世？這些設定都會影響男孩獨舞的動機與情緒，進而相對應的舞蹈編排也會不同。《習慣你的一種習慣》雖然很美，卻單調了些：前半的幸福突然個轉身就急轉直下來到悲傷，沒有疊加累進的鋪陳，蠻可惜的，我還是想再多看到點舞者的肢體，想再多看到些對於情節腳色的詮釋。愛情的甜與苦，愉悅與暴虐不會只是單一，而是愛得有多深，痛得就有多深，所以，再奔放一點，直白一點，赤裸一點吧！

2020臺北藝穗節 林季萱 - 栽種實驗室 - 籽仔

時間：2020.09.06 02:30PM
名稱：2020臺北藝穗節  林季萱 - 栽種實驗室 - 籽仔
地點：課廳演創空間

正如同舞作名稱《籽仔》，演出是一幕自然的風景：聆聽大地的聲音，感受風與水緩慢的移動，同生物與異生物的競爭與合作。在這個視角裡，人類很小，就跟手指一樣小，偶爾走在廣闊的土地上，像是探險、像是開墾，但又隨即消失。 　　 

演出共有三名舞者，使用了一大塊大地色、會微微透光的地毯材質的布。這塊布代表了地球上的各種自然：是山、是岩石、是流水、是風。由於布的質感是有些沉甸甸的，當舞者一開始躲在布下面移動時，自然垂下的布的樣貌很直覺讓人想起層層起伏堆疊的山巒。舞者們從個人移動，到群體移動，感覺山與山之間正在低語對話。視覺上這塊布高高低低、相互擠壓，猶如板塊遷移，正準備產生些新能量與未知。布裡探出的燈光，證明了蠢蠢欲動的新生。舞者此時化為植物種子，耳邊傳來剝裂的聲音，種子掙脫硬石，依靠著木質的牆壁慢慢向上攀爬 (課廳正好有一面光滑的木頭牆)，也彼此依附著彼此向天空伸手。然而，合作關係沒有持續多久，為了自己能夠更強壯的向下扎根好站得更穩更踏實，沒多久便變成凶狠的地盤爭奪。編舞家以詩意的方式，利用舞者的身體與簡單的道具及聲響，翻滾、糾纏、蜷曲、延伸、攀爬，拉扯，將看似無機轉有機，甚至是賦予人性慾望，呈現廣袤大地潛在的生機與心機。 　　 

有個不影響表演，完全是私心的想法，提供給劇組參考：因為課廳不大，又剛好演出很天然草本，除了視覺跟聽覺外，還有沒有可能多增加嗅覺？像是增加香氛植物的味道，進一步的提醒與催眠觀眾進到接下來的表演情境。　

2020臺北藝穗節 蔽體：蔽體

時間：2020.08.23 11:30AM
名稱：2020臺北藝穗節  蔽體 - 蔽體
地點：松菸南向製菸工廠 - 醫務室1

今年的臺北藝穗節有不少演出在松菸新開放的空間，其中的「醫務室1」是個有六個小房間的場地（其中兩個房間相連，有一低矮的牆面隔開）。乍看之下會覺得是個功能完整的住家，有廚房客廳與大小不一的小孩房與書房等，但也因為空間不單純，使用上對團隊來說是個挑戰。 

《蔽體》的演出與團隊同名，在醫務室1的空間配置為：一間觀眾置物、一間團隊置物、一間只有裝置、相連的兩間房與走廊裡側的一間用來實際演出。身著一黑一白的兩名女舞者是兩種截然不同的個性：黑的慌張不安，白的沉著冷靜。兩人在屋內就著桌椅彼此試探攻防，矮牆上的檸檬派被拿來各自咬了一口；接著，白舞者推著放置在一旁的單層滑輪置物櫃，將上頭放大觀測鏡的燈光打開，領著觀眾前進下一個房間 - 有著相同桌子，但桌上多了顆橘子的房間（IKEA 299元的邊桌）。  

白舞者拿起滑輪置物櫃上的橘色耳塞，隨機的分送給進到小房間的觀眾，待眾人差不多定位後，開始利用放大鏡對橘子做起科學觀察，並以嘴剝皮。橘子皮從舞者的肩膀滑落到地板，四散各處。突然，舞者像是發現什麼似的，慌亂的撿拾已經破碎的橘子皮，試圖將其重新拼湊包圍住橘子，但徒勞無功。最終吃掉橘子，分瓣橘子，離開。 

白舞者在演出一開始與結束時都提到：「演出進行中可以自由走動」，但說的方式並不是一般前台人員的廣宣（輕鬆提醒），而比較像是演出的一部分（語氣偏冰冷符合身上的冷調裝扮），讓我著實思考了一陣，觀眾的移動對演出有何影響？當我進到後半段的小房間時，我是不是錯過了仍留在上一個空間的黑舞者的什麼故事？然而，小房間的門應該是年久沒上油，開門時還會有嘰拐聲，我也就打消這念頭。 

我抓不到演出的主軸，從文宣上也探不到線索，兩名舞者是一體兩面的映照嗎？為什麼是檸檬派跟橘子，除了都是酸的？為什麼是耳塞，是因為跟橘子一樣都是橘色的嗎？靜態裝置的房間與演出的關聯性為何？兩名舞者的肢體是好看的，但演出的動念隱晦不明朗，還需要琢磨思考，才能讓觀眾真正靠近你。

2020臺北藝穗節 Unborn：親愛的陌生人

時間：2020.08.22 07:03PM

名稱：2020臺北藝穗節  Unborn - 親愛的陌生人

地點：藝風巷2F

《親愛的陌生人》乾淨俐落，自在寫意。舞者素質整齊，編舞細膩聰慧，雖然演出長度只有25分鐘，但分分秒秒都好看啊！

藝風巷2F是個長形的空間，斑駁不假修飾的白漆帶點復古味道，馬路那面有幾扇開放的大窗，是個很安靜內斂的空間。藝風巷是臺北藝穗節的老朋友了，過去幾屆我也在這裡看了不少演出，戲劇舞蹈其他類都有，每每都在思考如此工整 (又或者說，安全) 的場地要怎麼用才對。這晚的《親愛的陌生人》，倒也不是團隊多會用這個場地，而是演出的低調清新氣質與藝風巷的空間感不謀而合。

舞者共九名 (8女1男)，皆為臺藝大舞蹈系日間部三年級的學生。舞者身上的服裝以不同深淺的白與灰組成，款式與材質多樣卻非常生活化，搭配清爽的妝容，給人自然無機的純淨感。舞作共分成四段，正好是四種不同的曲風：爵士的 (Dave Brubeck - Take Five)、或唸或唱的 (Leonard Cohen - Happens to the Heart)、輕聲呢喃的 (莫文蔚 - 愛情)、以及激動衝撞的 (Ezio Bosso - Exit, Run 44)。由於觀眾席正好佔據藝風巷的一半，這群舞者就在長方形另外一半表演。在這小小的一方天地裡，隨著〈Take Five〉慵懶卻持穩前進的樂聲，九名舞者均衡地以身體畫出規律與和諧的線條，偶有個人或小團隊的變奏與細節，但整體來說終是匯聚成川為一體；接著，樂曲或唸或唱，開始有個人的懷疑與意見表達，靜止不動與細瑣的狀態變多了；在愛情裡，我們以一方去帶動另一方，一個小動作還肩膀的牽引就會影響到整副身軀；最後，身體跳躍著躁動著，像是要將不安的靈魂給釋放出來。

我對於充滿理性與秩序的舞蹈編排很是著迷，特別是在制式的結構中玩出不同的變化與律動。短短25分鐘的舞作，已然可以看出編舞陳恩彤很清楚知道自己想要怎樣的畫面與重量，多名舞者的交織與平衡也拿捏得當，讓人相當期待未來有更長篇的作品出現呀！

註：感謝團隊提供演出曲目清單

臺北藝術節 皮歇克朗淳舞團：No.60

時間：2020.08.09 07:30PM

名稱：臺北藝術節  皮歇克朗淳舞團 - No.60

地點：水源劇場

NOTE：劇照攝影鄭任南

雖然看演出前做不做功課是個人的事，沒有對錯，但真要了解一支作品，必須要知道很多事，舉凡創作者的背景、來自國家的歷史與時事制度等。當我看皮歇克朗淳的《No.60》時，我知道他想突破與解構傳統，然後結構出自己的身體與聲音，僅此而已。然而，從演後座談裡我才得知，「挑戰傳統」在泰國是極度困難的，又「箜舞」有著嚴格且不容質疑的要求與規定，因此，企圖將「箜舞當代化」的皮歇是非常孤單的。 

看了這麼多年的臺灣劇場作品，你很難真的聽到有誰在抨擊不同於傳統作戲方式的新興嘗試，頂多就是「不好看、爛戲」之類的。以相對包袱比較重的戲曲來說，新編京戲為國光劇團開創新路與新觀眾；奇巧劇團與臺灣豫劇團不斷推陳出新，甚至將rap、黃梅調、流行全都放在一起，劇情還穿越時空；更別說是戲劇還舞蹈演出了，各式各樣的混種議題與元素，甚至是二點五次元的再創造，感覺臺灣劇場什麼都可以，什麼都不奇怪。 

皮歇從2001年開始分析箜舞，自己畫舞譜、註記動作如何生成，將其系統化整理成6大元素與59個動作。整理之後，開始思考如何轉化舞譜，並將自己腦中對於箜舞的未來想像實踐在自家舞團舞者身上。不只是身體 - 箜舞的身體是直的，現代的身體有曲線 - 而是需要從最根本的觀念去說服舞者：變更一個從14世紀就流傳下來，且是聯合國教科文組織非物質文化遺產的想法是對的嗎？是否在挑戰權威，公然反抗學院派？又舞作與身體的打破傳統在某種意義上就是尋找身體的自由，拋開原有的束縛與限制，對於皇室至上與軍政府執政的泰國來說，無疑是蠢蠢欲動的思想異議份子 (到現在，泰國的電影院在放電影前還要唱國歌，每天會有固定播放皇室生活的電視節目片段，當然，也不可以出言辱罵皇室)。因此，演後座談時有名來自泰國的觀眾發問，是否會有機會將《No.60》帶回泰國演出？皮歇很誠實地回答：I don't know...... 然後談到了近期泰國的抗爭與動盪。我這才驚覺，原來那段大聲公的叫囂是這麼一回事，是別有深意的抗爭，不然我只覺得大聲公好吵，很容易讓我聯想到使人精神疲勞的屈臣氏還康是美重複廣播。 

演後座談前，我對《No.60》是不太有感的。演後座談後，對於皮歇選擇在他認為正確且可行的道路上持續前進，不僅是衝撞體制，也想要跟大野一雄一樣跳到不能跳為止，這才讓方才看的《No.60》有了更清楚與鮮活的樣貌啊！

臺北藝術節 陳武康 x 傑宏貝爾：攏是為著陳武康

時間：2020.07.31 07:30PM

名稱：臺北藝術節  陳武康 x 傑宏貝爾 - 攏是為著陳武康

地點：中山堂中正廳

這支舞我只喜歡到武康請特別來賓出來跳「路邊的野花不要採」。雖然他跳鄧肯的《母親》很好看，但個人覺得從這裡開始，演出就已經變成其他，並破壞掉前面已經建立起的演出架構，而非陳武康了。 

《攏是為著‧陳武康》是陳武康與傑宏貝爾 Jérôme Bel 合作的獨舞，從舞作的英文名字"Dances for Wu-Kang Chen"，可以猜想或許是陳武康要跳很多不同種類的舞。果然，演出從沒有意識的物件的舞 - 「皮膚的舞」、「心跳的舞」，到被賦予意義的「一起來跳舞」與「盡情地跳舞」，然後是「陳武康」這個人的舞。從純粹的客體，到充滿主觀意識的主體，整部舞作就像是陳武康的舞蹈編年史：為什麼開始跳舞？跳些什麼？又在什麼環境與契機下轉換舞蹈類型？從不同的舞蹈類型中又形塑成怎樣的一個陳武康？直到現在，陳武康，42歲，已婚，有一個小孩。 

很多人都說不能讓舞者開口講話，因為一講話就會破功，我反而覺得陳武康很適合演戲，因為他的戲劇節奏抓得很準，看他在莎妹《親愛的人生》裡扮雞扮得多好，啊不是啦，是漂丿帶著姚坤君老師情感外遇的年輕小鮮肉。在這晚的演出當中，光是看他重現過去與高雄市城市芭蕾舞團合作的Solo便知道，「跳、跳、跳、轉圈、轉圈再轉圈、加快 (因為跳不動，所以都是用講的跟用手比劃)」，要不被逗笑都難。由於自己也算跟陳武康與驫舞認識，看著他細數走過的舞跡 (最早認識驫是他們在清大合勤演藝廳演出《速度》)，有一種自己也掉進回憶漩渦的感覺。  

特別來賓是一對上了年紀的男女舞者，更精準地說，是一男一女約莫60~70歲，會在涼爽的傍晚廣場跳著社交舞的隔壁爺爺與奶奶 (實際上是武康的爸爸媽媽)。之前提到，這支舞作我只喜歡到這裡：從無機的、每個人都有的，到一點一滴加入名為陳武康的調味料，直到爺爺奶奶跳著社交舞，武康坐在一旁看著。這畫面某種程度其實是未來再長了年紀的可能的陳武康 - 跳舞會喘、無法做連續的跳躍與轉圈，因著歲月與身體的能耐可能只能跳不那麼辛苦但依舊協調的舞風 (廣場舞大叔？) 因此，當鄧肯的《母親》出現，用言語解釋 YouTube 舞作，乃至於邀請觀眾共同參與這場都是為了陳武康的完結，我反而覺得多了，out of scope了。  

安妮為，能再看到陳武康跳舞非常開心，因為他跳舞真的很好看啊 (雖然會喘)，哈哈哈！對了，藝工隊的《動起來》實在太high太好笑，我都忍不住在台下尖叫了。所以，來複習一下歌曲吧，下次遇見陳武康再凹他跳 (大笑)！ 

2020新點子實驗場 林宜瑾：吃土

時間：2020.07.18 02:30PM

名稱：2020新點子實驗場 林宜瑾 - 吃土

地點：國家劇院實驗劇場

該怎麼形容這場演出呢？或許可以把他想成是一場廟埕前的建醮儀式 (你要說是神明遶境也行)，從一切都還很安靜開始，慢慢地空氣中有些氣氛浮動，然後舞者們驕傲的跳躍擺盪，將一切推向熱鬧與神秘的高潮，再默默地恢復寂靜。跟隨著樂手的指引，舞者是這整場儀式/表演當中流動的分子，既可以是實體的人群，也可以是起伏高低的氛圍。  

探詢「我是誰」是任何人都會持續叩問的哲學問題，套用在台灣人身上，可能還多了些政治認同。有越來越多的創作者，特別是舞蹈類，在受過西方的身體訓練後，反而回過頭來探詢原始身體的聲音與能量。林宜瑾的《吃土》因為有著北管、陣頭等廟埕元素，讓我不禁想與鄭宗龍的《毛月亮》相比 (大家快去公視+或是YouTube看毛月亮線上直播，只開放24hr到明晚8點唷)：前者將觀察到的現象拆解再混種，後者則利用這些傳統元素創作出一批身體質地不同的新生氏族。《吃土》雖然是結合傳統北管與現代身體，也讓樂手跟舞者同時都在舞台上，但兩者間的衝撞對觀眾來說還是有些斷裂，沒有完全合為一體。看著舞者穿梭在樂手之間，總是在想還有沒有其他的可能性這兩組人更密不可分。實驗性的作品解讀人人各有一套，也需要時間摸索找到水乳交融的介質，就待接下來林宜瑾要怎麼再次解構再結構充滿土地能量的身體囉！

2019臺北藝穗節 玖零后：辯色聾

時間：2019.09.04 08:00PM

名稱：臺北藝穗節 玖零后 - 辯色聾

地點：濕地venue 5F

演出時碰到認識的劇場朋友，才知道這是一群東南科大表演藝術系同學的作品。這檔舞蹈演出讓我想起前兩年在藝穗節大放異彩的團隊「即使我們生無可戀」，試圖聚焦年輕世代的困惑、痛苦與掙扎，利用肉身去衝撞外在現實。雖然「玖零后」比起「即使我們生無可戀」生澀、安全與保守許多，但用心誠懇作演出的態度是一樣的。

觀眾可以自由在場中走動，但當兩側空間都各有敘事發展時，就容易碰到顧此失彼的狀況。這樣的設計雖然不影響舞作大方向的解讀，但還是會覺得可惜。觀察了一陣子，唯一的男舞者似乎是拉動故事前進的驅動，團隊或許可以想想如何拉出一條主軸，牽引著觀眾前進到該前進的區域 (這次演出已經有部分燈光做指引)。

進場時會發現有兩根柱子：一根貼滿負面字眼的黃色便利貼，另一根則是手寫給自己的抒情書信，另外一旁的牆上還有半剪貼、半塗鴉的瓦楞紙版。這所有上頭的文字內容多半沉重，有國家與國族認同、話語權與言論自由、自我人格認同與建立等。舞者們一開始各據一方：坐在破碎棉絮外露的娃娃堆裡的、自己沉浸在自己世界唱著歌的、不停地在索求關注卻一直被討厭的等等，跟著節奏感強烈的音樂，舞者們有意識的在不同的區塊停留舞動，詮釋被害與加害、霸凌與冷漠。甚至有段男舞者靠著力量欺負壓制女舞者，女舞者在事後對著觀眾控訴「為什麼不救我？」的段落；也有女舞者們眾志成城，共同抵抗男舞者的動作設計；或者是一群人共同霸凌另一個特定的女舞者。因此，我有著些許困惑，究竟誰是被害者？誰是加害者？演出想提的壓迫又是什麼？從場上獲得的訊息似乎只有表面上很形式性、很單一的暴力欺凌，卻少有再往下深挖的動機與緣由，演出因而處在不痛不癢、不上不下的尷尬情境。

燈光設計特地在最後留了一手：利用黑光燈照出舞者身上預先塗好的圖樣。我試圖想要理解這些圖樣是否有任何文字或是象徵，像是霸凌者與被霸凌者都會留下印記之類的，，但徒勞無功，不確定是因為我隔著玻璃觀看這段演出而看不清楚，抑或是團隊本來就沒有想要這些圖樣有意義。整場觀賞經驗下來，我反而覺得這演出如果刻意加入「觀眾」這腳色，或許會有不一樣的效果。應該是團隊的親友吧，有幾個女生很大膽直接地走近表演者拍照，甚至是學習表演者的動作，過程中帶點嘻鬧好玩的心態。並不是說親友團們不認真看演出 -- 演出的確是開放觀眾拍照錄影，也不限制觀眾欣賞的方式與角度 -- 而是相對於這檔對社會與現況怒吼咆哮的演出來說，這些觀眾正巧扮演著另一種諷刺的霸凌力量：對於他人之痛苦無感且不思考的普羅大眾、只顧自己不顧別人的冷漠群體、忙著打卡忙著記錄卻什麼都不記得的網路世代等。

互相侵犯也互相承接：這是愛情，也是探戈 - 2018新舞臺藝術節－科爾內霍舞團《魅．Tango》

此篇文章為中信新舞臺藝術節邀稿，首登於BIOS Monthly。文章的標題編輯有修改過，其餘內容僅有修辭變更。

阿根廷探戈發源自十九世紀的布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），演變至今已成了音樂與舞蹈並重，獨特的阿根廷代表文化。錯落強烈的節奏中，不僅包容乘載著當時前往南美洲打天下的歐洲移民的鄉愁，也交織揉進了身為「他者」深層隱晦的悲傷，以及對於人生的極度不確定感。其特殊的歷史淵源讓探戈相較於其他舞種，更能表現出激烈的情感拉扯。因此，在許多劇場演出裡，時常能看到一曲探戈表現出的各種濃烈與糾結。

當憤怒到無以復加時，探戈吧！
當心痛到無法言說時，探戈吧！

音樂劇《芝加哥》的 Cell Block Tango（註一） 堪稱是音樂劇裡最經典的探戈代表——六個曲線窈窕的美麗女人在舞台上排成一列，憤怒地輪流控訴著男人的不是。鏗鏘有力的歌詞與樂曲，帶著觀眾重返案發現場，感受腎上腺素急速爆發的威力與無法控制自主。表面上探戈是一領一隨的舞蹈，但實際上也要有一方願意跟隨，另一方才能順利領舞，就如同不對等的愛情關係一般。

《吉屋出租》裡的 Mark 跟 Joanne 便是陷入 Tango: Maureen（註二） 的兩個傻子，一邊問著 Why do we love when she’s mean （為什麼她那麼壞，我們卻還愛她）、一邊卻依舊乖乖地、愛到卡慘死地當 Maureen 的工具人，幫忙調校她的抗議示威器材；波士頓試演、改編自 2001 年巴茲魯曼（Baz Luhrmann） 同名電影的音樂劇《紅磨坊》，保留電影裡原有的 El Tango de Roxanne（註三），正如歌曲一開始所揭露的慾望（Desire）、熱情（Passion）、猜疑（Suspicion）、妒忌（Jealousy）、憤怒（Anger）、背叛（Betrayal），用探戈同時傳達女主角 Satine 的身不由己、詩人 Christian 的絕望忿恨與公爵的嫉妒殺氣。

探戈雖不是愛情，但也唯有愛情可相互比擬

光是一曲探戈，訴說的多情癡情與無情便無法終了；更別說愛情本就面貌多樣、明白著暗地裡勾引，令多少世間男女料想不透，夜裡獨自神傷。因此，我們不妨求助與感覺最接近愛情的探戈，從阿根廷探戈裡探求難解的答案。

此次來臺演出的科爾內霍舞團 （German Cornejo's Dance Company），於 2017 年結束了真人實境節目「美國達人秀」 （註四） 與完成結合街舞與探戈的《Break The Tango》 （註五） 歐洲城市巡演後，2018 年春天所推出的新作《魅‧Tango》，回到阿根廷探戈最原始的樣子，再次傾聽阿根廷探戈音樂之父皮亞佐拉（Ástor Pantaleón Piazzolla）的聲音，喚醒在漆黑卻無眠的夜裡、暈黃的燈光照著石磚板所鋪成的巷弄間，形單影隻等待認領的孤寂靈魂們。微醺的酒意與班多紐手風琴（Bandoneon）醇厚卻富層次的琴音，引領著曖昧不明的情慾流動。一雙雙美好靈活的蹄子等著出閘，等著飛天遁地、攻城掠地、優雅勾拐、姿態玩轉。

擁抱對方，其實也是擁抱自己

默契十足與賞心悅目的舞者，搭配嫻熟高超的舞蹈技巧，固然是欣賞探戈的重點。然而，這一秒是女方帶有侵略氣息，俐落地攻佔男方領地；下一刻卻又是男方支撐著女方抬腿過腰，使其綻放出美麗誘人的曲線。雙方各自用身體去感受外在的牽引與影響，同時也專注於自身的應對往復，彼此刺探、角力、拉扯、纏鬥，重心與權力關係不停交換，在承接對方的情形下，學習接納與調整自己。一進一退間的取捨，成敗了這一曲探戈人生。

[註一] Cell Block Tango 片段

[註二] 電影版《吉屋出租》裡，Tango: Maureen 編排了一段非常好看的探戈舞蹈，讓 Maureen 身著紅衣，在眾黑衣人之中遊走舞動

[註三] 尚未有演出影像釋出，在此先用電影片段作為參考：點此

[註四] 舞團參加「2017美國達人秀」 徵選片段：點此

[註五] 《Break The Tango》宣傳片段：點此

◎ 演出資訊

2018新舞臺藝術節－科爾內霍舞團《魅．Tango》

場次 | 10/05（五）19:30, 10/06（六）14:30、19:30, 10/07（日）14:30

地點 | 新北市藝文中心演藝廳

演出 | 科爾內霍舞團

主辦單位 | 中國信託文教基金會

購票 | 兩廳院售票

撰稿：JimmyBlanca

攝影：Federico Paleo

2018臺北藝穗節 即使我們生無可戀：沒關係，白洞只是理論上存在而已

時間：2018.08.16 06:00PM

名稱：2018臺北藝穗節  即使我們生無可戀 - 沒關係，白洞只是理論上存在而已 

地點：臺北國際藝術村頂樓

表演者用盡全力的奔跑、摔倒、抽搐、抖動，彷彿就這一次，就活/死這一次，要把所有好的壞的正向的負面的美麗的醜陋的迷幻的不堪入目的，通通一股腦兒地倒在觀眾身上，一點餘地都不留。巨大濃烈的情緒淹沒了場域，放肆地滿溢出屋頂，觀眾隨著躁動不安的氛圍，半自動的被迫移動與漂流。然而即便迷航也不顧，只知道整個人被這些個生猛有力卻青春憤怒的靈魂給壓著必須直視、必須無視；必須激動、必須冷靜；必須心痛、必須忽略；必須說，這真是場好極了的演出！

等待入場排隊。時間一到，觀眾就被舞者催促著：「跑！快跑！」然後急忙爬樓梯上屋頂。屋頂四周散落著各有姿態的舞者們，或躺或站或趴的。演出約有12~14名舞者，每個人的外貌與身體各有特色，臉上也都著完整妝容。雖然服裝配件與造型各異，但以橘、紅、褐、白色系為主，即使混雜在觀眾當中，也非常容易分辨。在這群舞者身上，我看到了20代對社會的不安與焦慮，透過個人化卻仍看得出組織的舞蹈編排，包含個人身體的扭曲、群體共同卻錯落的翻滾與爬行等，塑造出在一體化幾乎沒有邊界的世界裡，個人生存的掙扎與痛苦。甚至還有幾次的語言錯接遊戲，將兩件/兩個看似沒有關係的字詞或句子相接，幾近粗暴且沒有中斷的轟炸拋出。現代社會驚人且龐雜的資訊量，某種程度上反而遏止了思考的可能，只能不斷的被填鴨接收，毫無休止。

「你支持安樂死嗎？」「你支持大麻合法化嗎？」「你支持同性婚姻嗎？」「你支持多元成家嗎？」「我支持也不支持。」「我支持，雖然我媽不支持。」「我支持，但我可以說嗎？」「我都不支持，因為跟我沒關係。」「你很煩耶，問過了啦！」這一邊拋議題、另一邊回答議題、再一邊把自己蜷縮在數個畫框裡，感覺這世界的問題怎麼這麼多。不同人面對的方式與態度都不同，很難獲得交集。就算通通回答了、通通解決了就通通都沒事了嗎？這世界才沒有那麼簡單，人的內心永遠是複雜到有千千萬萬結。放置在地板的投影機，朝著建築物一隅打上舞者們日常的影像，有點慢動作定格的模糊感，無聲也無情緒；與光影重疊的現場的舞者們，反倒成了從影像裡不小心跑出來的逢魔時刻，彼此呼應，諷刺又可怖。

隨著夕陽西沉，霓虹夜上，舞者們與自己、與他人、與這世界的對抗累了，再次回到重複日常。觀眾從屋頂下樓的同時，舞者們還在樓梯間繼續著動能：蹲在一旁角落、拾級而上、躺著數指頭、緩慢的匍伏前進、兩兩尋找安慰等。演出直到觀眾完全離開臺北國際藝術村，離開這群舞者們的小宇宙後，才正式結束。

奔跑的速度、快速蒸融的汗水、還有等待修復與救贖的發聲等，演出自身的存在感非常強烈，難以用言語形容，僅能用底下這句話來表達我對這演出的過份喜愛：即使我們生無可戀，至少還有你們！

後記：

這是我心目中藝穗節演出的典範：一點都沒在客氣的！謝謝你們！

2018臺北藝穗節 認真練舞中：新女性生理使用會

時間：2018.08.15 08:20PM

名稱：2018臺北藝穗節  認真練舞中 - 新女性生理使用會

地點：URS127玩藝工場

這其實是一場偽裝成使用座談會的演出：安泥扮演主持人，阿布則是女性生理用品專家，兩個人依序介紹衛生棉、衛生棉條與月亮杯。除了讓觀眾上前觸摸產品外，還做了吸收力測試 (經血是紅色的，不是藍色的唷)，並在每一次介紹後親身使用。是的，親身使用，包含放布衛生棉在內褲上，置入棉條與月亮杯。每次使用後都會來段舞蹈，實驗究竟這些產品是否如廣告或是想像中的好用乾爽不拖沓。這晚的演出因為音響原因，很可惜第三段舞蹈並沒有如期呈現，不然三段舞蹈的困難度應該是逐漸提高的。

女性在談論生理期或是生理用品時向來尷尬害羞，早期社會甚至將經血視為不潔物，禁忌許多，就連侵入式生理用品的購買與販售規則都是這幾年才逐漸放寬。這場演出的氛圍輕鬆寫意，笑聲不斷，特別是團隊對於自己的身體與談論自己的身體感到自在 - 不管是在示範前的講解或是下場示範，絲毫不見扭捏，這是很難得的。也因為整個氣氛很輕鬆，讓身為ob指入式棉條愛用者的我，情不自禁的解說了小章魚的妙用 (棉條萬歲)。

嚴格來說，這場演出雖然歸類在舞蹈，但舞的部分很少，反而比較像是行為藝術；又演出中所傳遞的資訊我都已經很熟悉，自然會期待更多！私認為，如果可以挖掘更多生理用品的奇特使用方式，並用極為正經八百的態度說明，或許可以增加爆點，也讓生理男性觀眾更有參與感。比如說，衛生棉是居家必備良藥，當你臨時找不到OK繃卻又大量出血時，或是不小心打翻飲料找不到抹布時，還有鞋子需要鞋墊時，都可以仰賴衛生棉驚人的吸收能力，薄荷與漢方口味還有除臭功能呢！衛生棉條亦若是，流鼻血的時候非常好用，管子更可以拿來藏違禁品 (小朋友不要學)。

後記：

今兒個我上台演了一段 (哈哈哈)，簡單介紹了ob很方便的拆包裝法，還有利用繩子做成小章魚的撇步，好讓章魚的腳可以散開，降低外漏機會唷！(啾咪)

2018臺北藝穗節 周寬柔與高詠婕：腮腺筵

時間：2018.08.14 07:30PM

名稱：2018臺北藝穗節  周寬柔與高詠婕 - 腮腺筵

地點：濕地venue 5F

這場演出，好擠！

團隊用了濕地的兩個房間，內裝一個寫實，一個虛幻 (地板有著許多霓虹燈管) ，並讓觀眾透過中間相連的半戶外走廊移動。雖然演出開放觀眾自由選擇觀賞的角度，礙於觀眾人數眾多，移動不是非常方便，又演出多半只會固定在一個空間演出 (A房間演完就換到B房間)，並非四散各地，觀賞上還是沒有打破第四面牆，觀眾也沒有任何參與，依舊以傳統的方式觀賞演出。所以，不理解為何入場前要觀眾抽籤分A/B組？也不懂分兩個場地演出的理由為何，只是單純不用換場與上下道具嗎？但團隊又把B房間的桌子搬到A房間來啊？

演出一開始便看到表演者周寬柔緩慢地吞食著大捲的商用捲筒衛生紙，然後在滿嘴都是衛生紙的狀態下，困難地介紹自己的姓名、年齡、星座等身家。由於非常難聽懂，沒多久我就放棄了。接下來有幾個段落也都跟話語/口腔有關，像是不斷重複無聊的笑話重複到話語都連在一起；眾舞者將放著一只水缸的桌子推出，輪流將頭埋進水裡吼叫；一名舞者張大著嘴，身體卻是極度用力與扭曲的向外擴散，直到另一名舞者作勢用拳頭封口，安定了原先激烈的動作等。

舞者們的肢體都是好看的 (雖然動作不盡然)，身上的服裝以白色為基底，外頭附加白色網紋，帶點叛逆與潮流感；臉上的妝容也精緻統一，甚至有著美艷的紅唇。只可惜演出中的種種行為與元素只是純粹的被安排上場，彼此間少了組織與脈絡可讓觀眾依循探查啊！

2018臺北藝穗節 燈光作物 Light Crop：單向療程

時間：2018.08.10 07:30PM

名稱：2018臺北藝穗節  燈光作物 Light Crop - 單向療程

地點：新芳春茶行

新芳春茶行是個很棒的空間，團隊使用了中間的天井區與跟天井區相連的三個房間：烘焙茶葉的焙籠間、茶葉的風選間與揀梗間。這三個房間各有特色，也有許多製茶的器具。特別是焙籠間，在挪掉50個烤茶籠後，地板仍保有一個個圓形坑洞，非常有趣味。演出的企圖很大，除了有舞者九女一男外，還有一名穿著便服的畫家，是個非常龐大的團隊。

演出使用了大量的物件來詮釋許多形而上的問題：有著混濁的水的魚缸、筆觸色彩結構都混亂的畫作、油水混雜的投影等，討論虛假的皮相、自帶標籤或是被標籤、存在的必要與意義、做真實的自己或是裝模作樣的活著。過程中，因為聽到針頭，我一度以為我來到了一間被禁錮的房間 (不管是真實的病院，或是心靈牢房)，牆上的畫作是某一個腳色在自我溝通與治療過程中的產物。後來發現，一切都是我多想了。表演者們這一刻開心地吹泡泡玩耍，下一刻卻又瘋狂的嘶吼尖叫，痛苦地想要撕去外在的表象 (也就是身上的皮膚)，懷疑周遭的一切。這樣「時而擁抱、吶喊、怒吼，奔跑，孩童般開心玩耍伊呀呀的哭啊喊啊，然後再次重來」的循環約莫10~15分鐘一次，直到演出50分鐘結束。很殘酷地，其實觀眾只需要看前10~15分鐘就夠了，接下來的40分鐘並沒有任何進展啊 (除了最後淋水將所有人都釋放，拉回現實)！

雖然工作人員提醒，演出有著滿滿的負能量，要觀眾小心謹慎服用，無奈我卻感覺不到任何。最主要的原因，莫過於這群負能量僅存在於表面，就像是孩子一般邊跺腳邊大吼大叫：「我好生氣、我好憤怒、我好難過。」然後就沒了。情緒的發洩若無法入心，沒有厚實的根基支持，那便只是鬧情緒，而非負能量。所有的能量與反應都是其來有自的，如同許多生活在痛苦當中的人們，不管是身體上的苦勞，或是精神上的折磨，必定有著無數自我與他人的掙扎，彼此撕裂與交疊，然後傷痕滿身、累積，最後爆發、瘋狂、墜落、消失。黑暗與光明永遠是相依相親，相愛相殺的。

這群表演者都還很年輕，活力充沛，也盡可能在所有空間中穿梭，努力且扎實地在地板上又摔又撞，企圖衝出對於人生的大哉問。不過，在處理問題與對議題發聲時需要思考，自己是否已有足夠的底蘊去面對議題，不只是優異的身體能力，還包含提出這些質疑的心理認知，然後更進一步去找到適合自己的提問與表演方式，將其轉換組織成劇場與觀眾溝通的語彙。你們有的是青春不羈的眼睛，不需要似是而非的打高空，就單刀直入，明白提問，但記得，要誠實，甚至更負能量一點，尖銳且刨骨見血的那種誠實。

2018臺北藝穗節 周先生與演員們：令人討厭的白蘭琪的一生

時間：2018.08.04 06:15PM

名稱：2018臺北藝穗節  周先生與演員們 - 令人討厭的白蘭琪的一生

地點：臺北國際藝術村頂樓

這是個誠意十足、完成度也高的好作品！

演出名稱讓人直接聯想到田納西威廉斯的《慾望街車》，但作品並非針對一般觀眾最熟悉的白蘭琪 Blanche 或史丹利 Stanley 這兩個角色作改編，而是更普遍性的討論愛情間的權力關係，甚至是進一步模糊說故事的主體：時而是女方在彷彿半夢半醒之際，喃喃地訴說著自己的傷痛；時而又換成是男方在瘋狂與癡傻的邊緣徘迴，愣愣地回憶著過往的情節。如同世間男女的愛情故事都是一場遊戲，遊戲的主角到底是誰？主人與客人、玩的與被玩的，似乎沒個準。

有趣的是，若換個角度思考，也可將這整段演出想成是女方的單一脆弱心靈，觀眾只是形而上、偷窺整串妄想的他者。一開始就在場上的蘋果是女方最深層的慾望 (註：蘋果是誘惑亞當與夏娃的禁忌之果)，跑來送蘋果日報的報童是無意間闖入的萬惡起源，然後是一個又一個走進白蘭琪生命的 -- 過客/男人們。正如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》：「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」傻傻的白蘭琪/女人在恍惚中，仍堅持自己沒有騙，沒有一絲虛情假意，只是執念過深，無視現實，過分浪漫而已。

張智一與陳彥樺是頗有舞台魅力的表演者，即便文本的用詞不甚口語，但兩個人之間有火花，幾場精彩的肢體挑逗 (其實是你要吃蘋果卻吃不到咧) 與文字攻擊橋段表現優異，襯著場館頂樓逐漸日暮的自然黃光，畫面非常漂亮。特別是女生看透世間情愛，感到心灰意冷，在頂樓邊緣舞著那段，一側 (還兩側) 的燈光直直打向表演者，製造出一長方形的光區。遠方的城市霓虹緩緩亮起，孤寂與無力感隨著熱鬧多彩的城市夜景，緩升放大。

由於頂樓是戶外空間，觀眾席又散在四處，女舞者一旦背對觀眾，台詞就會完全聽不見。此外，男舞者實際上需要詮釋的角色多名 -- 所有《慾望街車》的男性角色，如年輕的送報小弟、Stanley、Stanley 的同事 Mitch -- 雖然終歸來說就是「男人」，但時間一長，又演出說的是感情上的反覆糾纏，當角色姓名、外貌與特性 (青春的小鮮肉、原始狂野的種馬、正直的居家良男) 被抹去，很容易一不小心就讓人生厭，有種「剛剛不是吵過這理由了？怎麼還在吵？」的感覺。

最後，女方邀男方入房，男方接受，正好呼應一開始兩個人都是陌生人，兩個人都只需要陌生人，也是原著裡寫的：Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers. 無論你們是誰，我一直都依靠陌生人的好心而活。

碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場：康乃馨 Nelken

時間：2018.03.10 07:30PM

名稱：碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場 Tanztheater Wuppertal Pina Bausch - 康乃馨 Nelken

地點：國家戲劇院
NOTE：照片來源為國家兩廳院臉書，攝影周嘉慧

這天下午參加兩廳院之友的活動，幸運地跑去當了半天的康乃馨花農，插了小小一塊花田，想著自己也為晚場貢獻了奈米大的心力。花農體驗活動在心得末會好好記錄，先來談談《康乃馨》吧！

看著白天被一根根拉直，再一根根插好挺拔的康乃馨，從一開始大夥兒小心翼翼的走動著，然後奔跑、嬉戲、躲藏、逃竄，康乃馨倒的倒、傷的傷，躺在地上的哀傷樣，讓我看得好心疼啊！這一整段康乃馨的「花」生，粉的紅的柔軟的溫和的迎接所有人到來：休息、邀請、重逢與追求，同時也承受著各式喜怒哀樂、友善與惡意、權威與屈服、懲戒與抵抗、心碎與治癒，生命還是要延續，生活還是要繼續：春天的草，小小的；夏天的草高高的，有太陽；秋天有葉子會飄落；冬天則是會冷；四季更迭，靈魂流轉。康乃馨倒了，但沒有消失，她會繼續沒入土裡，成為養分再次站起；被洋蔥逼哭了，我還可以用手語說愛你，用伸長的手臂去擁抱你。一次又一次的，愛自己的傷痛，欣賞對立面的敵人，然後繼續跳舞，繼續微笑，繼續勇敢。

〈由首演舞者Dominique Mercy所跳的片段，他是此次的排練指導〉

《康乃馨》是部很神奇的作品，像面鏡子一樣，當你隱約感覺到不對的時候，你就會默默地發現自己的脆弱面，同時了解到自己的軟肋在哪裡：原來自己太習慣隱藏情緒，太習慣默默的療傷，以至於當《康乃馨》把所有好的壞的都給拋出來時，情緒會承受不住而崩潰。Pina Bausch 很誠實，也很狡猾，用純真的遊戲糖衣包裹殘酷的現實。外在的規戒與控制，自我的壓抑與恐懼，每每直面觀眾而來。一名哀傷的男子，像是魁儡般被擺著各種負面情緒的動作，情緒不停累積下，他爆發了，激動地把所有人給趕出去，問著觀眾：What do you want to see? I can do ANYTHING. 他瘋狂的跳躍、轉圈、再跳躍、再轉圈，每做完一個動作就會逼問觀眾相同的問題，彷彿耗盡所有心力就是要證明自己可以：What Else? 你們到底還要看什麼？還要我做什麼 (才能認同我、接受我、愛我)？每一次的問句都來得又急又趕，沒有喘息的空間。都已經那麼的努力了，一句生冷不帶感情的passport (護照盤查)，就把男人給打回自卑的駝背，徒勞無功。

是性別與性向認同、是國族人種與血緣差異、是對教育與成就的理解僵化等，《康乃馨》雖於1982年誕生，現在看來，舞作裡對於人性的理解與橫衝直撞的控訴依舊是不落俗套。力量跟影響的出現與長成，不在於大聲疾呼，也非必要孜孜矻矻、亦步亦趨，而是在觀眾心中埋下種子，等待時間發芽，衝擊自然長成。作品裡普世自然的價值並不陌生，只是我們鮮少去擦拭，需要有人提醒與幫忙拂去灰塵而已。就如同層層疊起的高牆，依舊擋不了亟欲逃出口的，洶湧旺盛的情緒，甚至是到了後來，被人為的阻擋了，椅子還被搬走了，舞者們還是要跳，跳到不能為止。

這讓我想起常被拿來提的一段 Pina 的話：Dance, Dance, otherwise we are lost. 看完電影《PINA 3D》後，這句話就一直掛在我工作的通訊軟體上，提醒著自己該努力的方向是什麼。我本以為是因為 Pina 對於舞蹈的愛，為了不要在塵世中迷失自己對於所愛的執著與忠誠，所以要不停的跳舞。寫心得的現下，我反而覺得是因為這世間有太多說不出與不好說的情緒，所以跳舞吧，用舞來說，而且要一直說、一直說、一直說：說/舞著熱情、說/舞著自由、說/舞著平等、說/舞著瘋狂、說/舞著愛與傷痛、說/舞著喜悅與痛苦、說/舞著理解與原諒、說/舞著真相與恐懼，不然我們就會失去方向、失去存在的意義、甚至是失去性命。

觀眾對於《康乃馨》的詮釋極為多元，光我自己就可以找著內化的小我，也可以呼應到險峻的國際與社會情勢。或許，基於 Pina Bausch 的出生背景 (二戰後的德國)，這些觀察與關懷本就是她的天性，無須刻意算計就自然融在作品裡。「我成為一名舞者，因為我以為跳舞比說話簡單。」「我成為一名舞者，因為我愛上了一名舞者。」「我本來想成為特技演員，但是太危險，所以我成為了一名舞者。」「我成為一名舞者，因為我不想當村長(或船長)。」每個表演者用簡短幾句話說出自己成為舞者的故事，姿態各異，理由多種。正因為存在著多元，我們也能放開心胸擁抱這些多元，世間上才有這麼多愛與美好。

Dance, Dance, otherwise we are lost!

〈跳吧跳吧，跟四季一樣，不停地跳吧跳吧！〉

後記：半日花農體驗營

NOTE: 照片由國家兩廳院提供，攝影張震洲。

兩廳院之友的活動真的非常多元！

〈在花的那一頭燦笑與解說的是兩廳院舞監 a.k.a 花農領導 (哈哈哈)〉

這天下午兩廳院跟舞團橋出了時間，開放讓兩廳院會員朋友上台體驗花農的工作。這樣的活動其實讓館方與觀眾雙贏，一方面館方展現了親和力 (不要再說表演藝術很艱深了)，另一方面觀眾還能更親近節目 (觀眾都超餓超想知道成就演出的一切)。《康乃馨》的舞台印象非常簡單，就是超級無敵一大片的康乃馨花海，要插好插滿，連邊邊角角都要插好插滿唷！底下且讓我簡單列點告訴大家半日花農的經過 (還加上一點點自己的想法)：

1. 舞台上的康乃馨是真花還假花？

是假的，是一般的塑膠花，花莖的部分有鐵絲！不用真花的原因「可能」是因為成本，踩踏的時候會有汁液造成危險，還可能有腐爛的味道。事實上，兩廳院曾經有過用真花的演出：2013年世界之窗比利時系列 - 楊法布爾《死亡練習曲》。我記得當時我坐在前幾排，花汁的味道雖然不會不好聞，但的確是有的。

2. 舞台上總共有多少花？怎麼把花插在舞台上？

〈就跟插秧一樣，蹲下來一朵朵插唷！(布幕後面的黑衣crew花農：你們要不要多插一點啊 XD)〉

以國家戲劇院來說，插滿大概需要7000-8000朵。每一場演出都要把所有的花給拔起來，一朵一朵的拉直之後，再一朵一朵的重插回去。所以舞監說，插完《康乃馨》後，黑衣crew兼花農的插秧技能就點滿了。

花與插花板都是德國舞團帶來的。花約莫帶了1.5倍的量 (8000*1.5=12000朵)。花型有兩種：比較圓的跟比較散的；花莖也分成兩種：粗的跟細的。細的花莖在底部會裝套管，插進花板裡時才會比較牢固。插花板是一塊約4~5cm厚的長方形木板，上頭鑽有插花的洞，每一排的洞是交錯的，我畫了張示意圖如上，當然洞沒有那麼大啦！一塊木板大概有14~16排 (我沒認真算，憑印象自己到底插了幾排)，花農們要把拉直的花以隨機的方式插進洞裡，舞團的要求是要插「直」。黑衣花農約有15人，都來自台灣，從把花拔起、整理拉直再插滿，約莫需要4小時。(劇場真是高密度手工業呀~)

因為花要插好插滿，插花板也要擺好擺滿。由於《康乃馨》曾到過國家劇院演出，所以舞團手邊還有插花板所需的數量。但這幾年國家劇院陸陸續續有大修小修，舞團有多帶木板來裁切，好讓木板可以吻合邊緣非方形的輪廓。

3. 什麼叫做把花拉直？花會壞掉嗎？

〈容我來為大家示範把花莖拉直 XD〉

《康乃馨》的舞者會在舞台上奔跑跳躍，所以演出後花就會倒一片，也就是插入花板的部分跟花莖呈現L型。花農們就肩負者把花站起來的責任，一一用手把鐵絲花莖給拉直，好可以再插入花板裡。

花是會壞的，每場演出約莫會死傷5%的花。

〈兩廳院半日花農營〉

[短記] 雲門舞集：關於島嶼

時間：2017.12.3 02:45PM

名稱：雲門舞集  關於島嶼

地點：國家戲劇院

先來說件小事，看這場演出時，陶冶跟段妮坐我前面一排，本來看完演出後想去找段妮發個花痴，沒想到散場時兩個人一溜煙就不見了。這兩人是北京陶身體劇場的靈魂人物。陶身體劇場今年應雲門劇場之邀，來台演出《6》和《7》，更早一點的2014年新舞風應是他們首次來台，演出《2》、《4》、《5》、《6》。我非常喜歡《4》(當時寫的心得)，段妮行雲流水的身體太讓人印象深刻了！

回到《關於島嶼》本身：過程是一首勸世歌，結束時的瞬間刷白讓人抽離，以第三者的超脫看待島嶼歷史與故事。說到底雖然是個沉重的作品，但滔滔巨浪打來，舞者以肉身突破重圍，團結前進，攜手落地生根，彷彿《薪傳》再現。只是這次要衝破的，不是黑水溝，而是紛擾混雜、碎了滿地的人心。(最後那一幕做得真好)

雖然我很喜歡周東彥與狠主流的視覺，那條緩慢的河流，那束擴散的字網，美不勝收！但當字變得比較清晰可見時，下意識我就會想去拆解到底是用了哪些字，然後就從舞者分心了。

服裝設計詹朴的訪談提到，雲門舞者的動作強度超出他的想像，使得他必須要提高衣服的強韌度，所以今天看舞的時候有特別留意。雖然還是會有強力的跳躍，我倒覺得不是瞬間爆開的強度讓衣服炸裂 (哈哈哈)，而是雲門的動作延展的寬廣幅度較大，或許跟雲門訓練裡頭加入了太極與拳法有關 (我在不負責任亂聯想)。

雲門的舞者依舊好看，幾段編舞家林懷民老師的強項 - 高低錯落交織的群舞也非常迷人。明年雲門要帶著《關於島嶼》到歐洲演出了，有點好奇蔣勳的朗誦與投影的中文字能給西方人多少思考？就像是「愛」沒有「心」的跌落，少了相同的文化背景，作品能在觀眾心中走多遠呢？

2017新人新視野：黃于芬 x 高詠婕 x 孫唯真

時間：2017.11.10 07:30PM

名稱：2017 新人新視野  黃于芬 x 高詠婕 x 孫唯真

地點：臺灣戲曲中心3102多功能廳

原來新人新視野今年已經第十年啦！今年除了在新開幕沒多久的臺北戲曲中心演出外，還會前進高雄正港小劇場與員林演藝廳小劇場唷！因為是一票三戲，三檔不同的演出，所以底下的心得就按照看的順序來寫。請注意，觀眾對於演出的好惡是非常主觀的，有沒有感受與連結往往跟觀眾本身的生活有極大的關係。我無意塑造專業觀眾還嚴肅評論的形象，但絕對是個誠實的觀眾 (我承認我有點報喜不報憂，哈哈)，更何況觀眾本就無專業，我就是個愛劇場也多話愛分享的觀眾，如此而已。

好的，預防針打完了，來談談演出吧！

◎ 高詠婕《高明的前戲》

先來說說我覺得最棒的地方：第一場！因為半裸舞者們的滾動爬行與抖動而慢慢洩氣的氣球船 (粉紅天鵝造型與彩虹獨角獸造型)，以及大量從充氣游泳池傾瀉而出的白色小球，滿場盡是慾望的流動與消逝，聰明有趣極了。

這支舞作名為《高明的前戲》，讓人自然而然與性聯想。作品裡除了氣球船與白色小球外，還有許多具有性暗示與明示的物件與角色，像是不停出現的獨角獸頭套 (人與獸的本能無異)、被多根管子牽制玩弄仍感到興奮的淫娃 (最後男舞者脫掉白衣服扔在淫娃身上是射後不理嗎) 以及眾人性愛趴的狂歡場景等。然而，作品雖然用了許多元素來描繪與豐富性的各種可能，看的時候卻覺得每一種元素都只出現一下，使用也僅止於表面。即使大抵可以理解編舞者想要營造「做愛後，動物感傷」的氛圍，卻老是搔不到癢處。另外，個人覺得燈光可以再狂放迷離、再紙醉金迷一些，好讓最後一個個清醒的的人們有更強烈的反差，畢竟狂歡趴一般不會這麼明亮吧 (講得一副我很熟的樣子 XD)！

關於性、身體與本能，我想到了今年四月在高雄春藝的 Olivier Dubois 的《悲‧慾 Tragedie》，但這樣比較有點過分跟殘忍啦！

◎ 黃于芬《緘默之所》

這支舞作的英文名稱為"Elephant in the room"，比喻一個問題因為過於複雜與麻煩，以至於沒有人願意去碰；就像是我們無法忽略房間裡的大象，但因為要解決大象問題太麻煩了，所以就當作沒看見。不是很確定這支作品跟英文比喻有沒有關係，但對我而言，這支舞作的完成度雖然很高，表演燈光舞台音樂服裝等都到位，於我卻不太有感。

演出有五名女舞者，有兩個「一人被眾人控制」的段落讓人印象深刻，只可惜我無法從中閱讀到編舞者的意圖。節目單上的介紹為：「《緘默之所》從糧食道德、殺戮正義、紀實書寫等敘述作為編舞發想。」所以，當舞者被眾人甩拋、被肢體霸凌、被牽制時，觀眾該有怎樣的反應？我知道事情發生了，但因為它就發生在舞台上，所以我什麼也不能做。

抱歉，我的解讀只貧困的到這裡而已。

◎ 孫唯真《熱炒99》 

這是我看的第三個陳弘洋的劇本。從《冥王星》、《練習》到《熱炒99》，沒有間斷過的在討論生活與生存。我對於《練習》的印象比較不深，但在《冥王星》與《熱炒99 (原名為再約)》裡都可以看出編劇看待人生的荒謬與絕望，即便《熱炒99》有著許多讓人捧腹大笑的台詞。

《熱炒99》的故事在說幾個大學同學與朋友相約熱炒店聚餐，本來是一場預謀好的二度求婚，意外卻一個接一個爆，證明再荒謬的事情都會發生，而且還屋漏偏逢連夜雨，問題炸彈相約手牽手一起在場上連、環、爆！

演出的節奏跟熱炒店給人的印象一樣快速與吵鬧。雖然離譜荒誕的事情一件接一件來，觀眾必須在短時間內接收不同人物的多樣動機與背景，但導演孫唯真與一票好默契的演員很成功地讓演出不至混亂，角色的個性也能從小動作與服裝裡跳出來而不需多做說明。然而，演出前半的高強度到了後半卻有些欲振乏力，或許是劇本對於該怎麼收尾感到迷惘了：比如說，我本以為故事會結束在傳播妹戴好假髮準備去上班，因為那是整場混亂後第一個重回正軌的時刻 (再怎樣瘋狂，日子總是要繼續的)。沒想到後頭還有服務生自殺，其他人見怪不怪、自顧自的去續攤，以及李先生脫掉上衣褲子，走進廚房，企圖營造另一種自殺情景？！特別是發現服務生自殺的第一發現者的反應讓我困惑，畢竟可愛迷人的他/她已經小題大作了整場聚會，看到屍體卻異常鎮定。也是從這裡開始，我抓不著故事想要怎麼說下去，以及導演是否希望讓觀眾帶著未解的疑惑離開？不過，我很喜歡清潔人員默默地進來掃掉地上的垃圾又默默地離去，彷彿垃圾清掉後，什麼激烈的爭執都沒發生過，什麼醜陋的真實都可以抹去。

對了，演員應該是少數可以在工作時喝酒的職業吧 (哈哈哈)，但也要喝酒不能臉紅才行。那是酒吧，因為都這麼用力敲桌邊開瓶了！進港浪製作在今年下半年非常忙碌，除了《熱炒99》外，還有《還陽記》與團長洪唯堯在12月於松菸LAB新主藝推出的《人類派對》。後兩者的演出形式看起來都超有趣的，有興趣的朋友不妨去感受一下這個很年輕又很有活力的團隊唷！

最後來一個跟演出無關的不正經碎碎念：大概是之前洪唯堯演出的腳色都比較大剌剌與Man一點 (上次看應該是他跟王靖惇在《血與玫瑰樂隊》的對打)，所以今天當他很認真 + 細心 + 專注的撕票給我時反而有一種反差萌耶！

2017臺北藝穗節 I-MOVE：開動

時間：2017.08.26  7:30PM

名稱：I-MOVE 開動

地點：陽光寶貝幼兒園

2016年日本導演流山兒祥帶著平均年齡60歲的樂塾到台灣演出《女人的和平》。生猛有力、毫不扭捏的表演方式讓人印象深刻，證明了樂齡長輩在表演上的能耐，並提供觀眾不同以往的觀賞體驗。I-MOVE 是今年臺北藝穗節的新隊伍，也是唯一一支以樂齡為主打訴求的團隊。只可惜45分鐘的演出下來，我除了疑問，還是疑問。

演出前場館播音不停放著紅燒獅子頭的作法，心想：「或許是透過菜餚的味道談論人生？畢竟演員們光是度過的時間就是故事啊！」一群人拿著鍋碗瓢盆菜刀打蛋器，匡啷匡啷地弄出了好大的聲響。聽不太清楚對話的內容，看起來是在爭執做菜的方式與擺盤的速度。總之就是廚房與餐桌的混亂，而這混亂也延續到謝幕那一刻。

旁邊那名身體素質不錯的年輕男舞者為什麼突然動起來了，還在地上滾啊滾的干預其他演員前進？為什麼有個仆街動作的表演者橫趴在桌子上變成人肉餐點，跟著一起出現的蘇東坡小故事有關係嗎？為什麼要用即時錄像在現場投影園長與團員的訪談，在這時候換新媒材的原因是什麼？場上好忙碌，有一群人在左舞台的廚房像是圍著營火一樣唱歌，有人在右舞台的高台拿吉他自彈自唱，還有一組人在舞台中央開心跳舞？等等，即時錄像又來了，這段是記者訪問，為什麼又跑出幫記者過生日的驚喜，但蛋糕又不是記者吃，而是一群人跑到園區外頭不知道做什麼與扮鬼臉？

很多時候場上所安排的橋段不一定有實質的意義，但《開動》的剪接拼貼毫無脈絡與邏輯可循，動作設計與媒體使用的時機也令人費解，更沒有如節目介紹的，透過不同的味道來說故事。這是一次大型的即興肢體課程，所有人都在裡頭玩得很開心，但觀眾不在受邀名單之內。唯一一段勉強可以讓人理解的，是表演者們把自己的身體當成材料與工具，藉由扭動、翻滾、蜷曲與舒展身體，做出麻油烏魚、水餃與獅子頭等菜色。然而，為何選擇這些菜色，又為何是這些動作，可能不在演出討論的範疇。

若不論演出好看與否，《開動》其實是極富藝穗精神的：因為想做想分享，所以就去做就去分享，完成了這場自帶場地，和觀眾傳達跳舞的勇氣與快樂的表演。

2017臺北藝穗節 bePLaY必玩創製所：拉馮先生，你好嗎？

時間：2017.08.26  4:00PM

名稱：bePLaY 必玩創製所  拉馮先生，你好嗎？ 費城 x 台北踢踏交換計畫

地點：十方樂集音樂劇場演奏廳

LaVaughn Robinson，出生於1927年，是一名優秀的美國踢踏舞者、編舞家與老師。生長於南費城的他，同時也在南費城的街道開始了踢踏舞生涯。LaVaughn 人生中的第一段踢踏舞動作是母親教給他的，在經濟蕭條的30到50年代，南費城的街頭聚集了許多具天賦的踢踏舞者在此較勁切磋。LaVaughn 靠著踢踏賺錢生活，也創造了屬於自己獨有的藝術成就。

上面那段是拉馮先生的科普，也是《拉馮先生，你好嗎？》的第二個表演段落 (扣除掉熱鬧的開場)。演出介紹了拉馮先生的生平故事、還有幾名志同道合的朋友第一次在北藝的舞蹈教室相遇的那年夏天、以及不間斷的各種 (人生的) 練習等，如用舞步與不同的聲響練習/表達出悲傷、快樂、放手與說再見。不需要多餘的音樂 (雖然吉他手許瀚元蠻厲害的)，用純粹的踢踏舞聲與時間累積而成的成熟舞技，爽朗地道出踢踏對於台上表演者們的意義與影響。此外，藉由一段黃宇清與 Robert F. Burden Jr. 的雙人舞，表面上兩人所扮演的是 Eugene 與 LaVaughn 這兩個從未見面，舞風卻很類似的舞者；實際上卻透過一句「編舞時彷彿所有大師如影隨形」的概念，讓踢踏舞的傳承清晰明顯，更有著電影《一代宗師》的武學浪漫：在意的並不是一招一式，而是整個武林！刻意安排也好，無心插柳也罷，Robert F. Burden Jr. 本就是 LaVaughn Robinson 的學生。一雙 LaVaughn 穿過的踢踏舞鞋，傳給了Robert F. Burden Jr.，現在又到了黃宇清的腳上，說是「有燈必有人」，在這裡是「有鞋必有人」呀！

扣除掉自己熟悉的踢踏舞，團隊做了新的嘗試：融入戲劇橋段，讓演出不再只有令人驚呼的絕妙技巧，而是能傳達一個完整且能感動人的故事。只是段落與段落間的連結感薄弱，獨立拆開來看都還是可以成立 (如：相遇的過程、對於踢踏的羈絆如何產生等)；不知道 LaVaughn 的觀眾在還沒認識這個人與這群人時，時間線與關係線會混亂好一陣子，就像是我不清楚 Robert F. Burden Jr. 原來是 LaVaughn 的學生，並多次來台教學，是許多台灣踢踏舞者的老師。

《拉馮先生，你好嗎？》無疑是令人享受的演出。表演者們有著極佳的舞台魅力，也相當投入在表演當中。就如同最後的個別錄音裡提到，四個人已然將踢踏接納入自己的人生，希望在表演、教學與未來的生活中一直與踢踏作伴。那種專心致志做好一件事情的能量與光芒，好是耀眼呀！

註：抱歉我對踢踏舞者不甚了解，文中提到的雙人舞，我只聽出舞者名字是Eugene (尤金)，但或許是下不到對的關鍵字所以找不到資訊，還請大家幫我補充，謝謝！

過了一夜的註2：感謝朋友解釋。其實我聽到的不是Eugene，而是Yuching，就是舞者黃宇清。想了一下，決定不修改原文，因為這美麗的錯誤剛好也代表了我看演出時的小小混亂感。