顯示具有 Group: 無獨有偶工作室劇團 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 Group: 無獨有偶工作室劇團 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年11月1日

無獨有偶工作室劇團:怪奇馬戲班

時間:2014.11.1 2:30PM
名稱:無獨有偶工作室劇團  怪奇馬戲班
地點:國家劇院實驗劇場

《怪奇馬戲班》的前身為小情歌劇第二回當中的C組 (2012年看小情歌劇II的心得),除了原本就有的狗 (從王宏元變林曉函飾)、豬 (張棉棉飾)、虎 (林玟圻C2飾)、蛇 (羅香菱飾) 外,這次的版本多加了兩隻動物:不停重複著話語的鸚鵡 (盧侑典飾) 與任勞任怨的馬 (周浚鵬飾)。舞台開成了三面台,四周還有藍白帆布圍起,營造出野台戲的感覺。

故事大抵還是照著之前的基礎走,圍繞著被拋棄的動物們該如何自處與生存。不過,從來沒現身的主人貝瑪,從原先似乎只是個求自求利益的馬戲團當家明星,改成了因核災而不得不拋下動物們的受害者 (結尾來了個領取碘片的廣播通知),讓故事多了些許無奈的氣息。仔細回想,演出當中其實早以循序漸進地放入了這最後的真相,像是舞台上都是無法銷毀與分解的各式垃圾袋、用處完全不對的廢棄家電 (用熱水瓶和電鍋放非食物類的東西),以及偶爾出現的動物集體抽搐,台詞所提及的變了味道的水以及一個人都沒有的「外頭」等。

演出的概念很簡單,幾個慣性動作與角色設定也頗有巧思:老虎的手臂肌肉一伸一鬆,是張口的利牙;圍著長圍巾的蛇,有著說完話會吐舌的習慣;豬仔依舊是逗鬧大夥兒的小丑,夾著紅通通的鼻子;安分守己的馬兒穿上了踢踏舞鞋,走路自然有著馬蹄的響亮。最諷刺的,是透過大聲公發聲的鸚鵡,如同政令宣導般的學主人說著:「你最乖了」、「我馬上就會回來了」等安慰話,對比殘酷的結尾,不禁讓人聯想到滿口謊言、只會摸頭說 (核四、東電等) 一切都沒問題的當局政府。

然而,這樣直白的主題,卻因為放進太多元素而被模糊了。當然,我們還是可以想成這是個專講動物棄養的作品,但當演出放了這麼多明示與暗示在台上,其實觀眾很難忽略不視。《怪奇馬戲班》裡有偶戲,跟演員合在一起演出的半人半偶,或是單純的操偶都有;也有光影造成的皮影戲,開場還有段歡樂的歌舞。這麼多且雜的東西放在一起,又這些個偶在戲裡並沒有活起來,還停留在單純的穿戴道具與形象象徵,讓演出一直有種無法融合為一體的尷尬感。此外,就同劇中說的:「恐懼讓你無法前進」,角色們不停地在同一個狀態下打轉:等主人等到失望疲倦,等狗兒帶回消息又恢復意志,然後又等主人再等狗兒。演出的節奏被越拉越長,越拉越令人不耐,最後的20分鐘簡直如坐針氈 (全長105分鐘)。

從小情歌劇2時就挺喜歡這個本,不過當初買票的主因是因為我想看偶戲。可惜了,這次不管是本還是偶,都沒有滿足到我啊!是說,在怪奇馬戲班,狗找了貓來演狗,哈哈。有人知道我在說啥嗎 XD


2013年11月5日

無獨有偶工作室劇團 & 音踏 In Tap:紅舞鞋


時間:2013.11.3  2:30PM
名稱:無獨有偶工作室劇團 與 音踏 In Tap  紅舞鞋
地點:國家劇院實驗劇場
NOTE:文中劇照轉自劇照攝影師陳又維臉書

印象中安徒生童話裡的《紅舞鞋》,說的是女孩Karen對紅鞋的瘋狂迷戀,以及難忘穿上紅鞋後,他人所投射過來的羨慕眼光 (虛榮),以至於Karen很不得體的穿了紅鞋出席親人的葬禮,終遭天譴懲罰,跳舞跳到精疲力盡,只得哀求樵夫砍斷雙腳作為償還。無獨有偶這次和音踏In Tap合作,其清脆響亮的踢踏聲,不但是對失去雙腳女孩的諷刺,其一個接一個的鏗鏘聲響,既是不可抗拒之命運的腳步近逼,也是改編故事裡,軍國主義的層層禁錮。

《高掛在上的獨裁軍官》

由林孟寰改編的《紅舞鞋》,背景來到了專制的軍團極權統治。天花板懸吊著長短不一的鐵鍊,舞台中央上方有個需要仰頭才看得到的,金屬輪廓的獨眼軍官巨臉,冰冷睥睨地盯著所掌管的區域。場上的四名表演者 (陳佳豪、周浚鵬、賀湘儀、盧侑典) 身著深色軍服,除了操偶外,偶爾還會跳離偶,成為聽命行事的軍人。

小女孩的命運多舛,年紀輕輕就被壞人賣了,成為貴族們的玩物。好不容易逃離了恐怖的貴族圈,卻又在軍隊裡遭到欺負。甚至還接受了紅鬍子商人的交易,穿上了紅舞鞋,並以生命與身體換取心靈的自由。


《性的比重太重,模糊了對軍隊威權的描述》

《紅舞鞋》企圖用紅鞋來代表自由與不受拘束,並以女孩的悲慘經歷控訴這世界的不公。女孩像是挺身而出、反抗威權的鬥士,雖說最後肉身消滅,奮鬥之後的自由卻依舊留存 (紅舞鞋脫離女孩,繼續跳舞)。暗黑哥德風的舞台與燈光,還有那抑鬱哀傷卻悠遠流長的人聲吟唱,都成功的烘托了故事不得不的殘酷。然而,整場演出看下來,故事的走向卻很難令人信服。女孩從貴族圈到軍隊的時間與方式交代不明,導致主角的人生動線缺乏連貫性,情節連結破碎。此外,性的懲罰元素過重 (女孩第一段被賣給貴族、第二段被軍官性侵),模糊了第二段可述說的軍隊的壓迫與階級等問題,大幅削弱了作品的厚度。

劇中有兩個相當吸睛、但設定矛盾的角色:紅鬍子男與活潑的猴子。前者在作品前半段給人的印象是吸引小女孩走入毀滅的死神般的存在,不但能用足音喚醒士兵,還能牽動故事走向。然而,作品中段之後,紅鬍男好似對女孩有所求,甚至在女孩死後悵然若失的模樣,都讓人覺得事情不那麼單純 (李組長眉頭又要皺了),背後該是另有隱情未說。

《無疑是劇中最優雅迷人卻又孤獨滿身的紅鬍子先生》

後者的猴子就更妙了,一開始牠是被女孩解救的小動物,開心活潑地繞著女孩兒打轉。結果不知怎地,順利爬上當權高位,成了獨裁者跟前的紅人。接著,不知道是小猴還是獨裁軍官向女孩求愛被拒,使得女孩被莫名判刑。這一連串的小猴兒晉升過程,速度快得讓人摸不著頭緒啊!


《想要討好女孩的小猴兒》

雖說角色有很大的矛盾,卻還是有著引人入勝的魅力:這隻小猴兒偶,有著靈活無辜的大眼睛,身體的四肢會自然呈現彎彎的樣子,非常的軟Q有彈性;紅鬍子男 (何瑞康飾) 則是此次演出最主要的踢踏舞擔當,神祕又優雅地操縱著女孩的一生,悠然起舞的身影卻又隱約流露出一絲孤獨, 好是迷人呀!

雖說《紅舞鞋》的劇本有著難以忽略的問題,編導的指向卻是明顯的,特別是最後人民揭竿起義,推翻專政的情節設計,以及眾人到女孩墳前上香,獨留紅鞋在場上,在在都呼應了女孩兒不畏強權、敢於追求自由的勇氣。





2012年3月4日

無獨有偶工作室劇團:降靈會

時間:2012.3.3 7:30PM 
地點:國家劇院實驗劇場 
名稱:無獨有偶工作室劇團  降靈會
NOTE:2/13的看排預報

由舞台中間向外擴散的,分別是垂吊的靈擺、高起的黑色圓形平台、平緩的低淺圓形平台、順著圓形排列的女作家著作、參與的四面觀眾。儀式性的舞台設計,彷彿觀眾也將自身力量注入降靈,並藉由有著作家靈魂的各式著作,強化儀式的能量。

故事的開始,來自於女作家安其一個死前的約定 (或遺願),希望生前與之親密的三個人:男出版商 (高丞賢飾)、女明星 (王世緯飾) 與作家助理 (劉毓真飾),重新聚首。情感關係是沒有絕對的平等,往往都是給的比較多的那個人居於劣勢。從故事走向可以知道,安其是各段關係的精神強勢者,支配著另外三個人的想法與人生。

家裡種的花是蔓茱莎華,一種前往地獄路途上的死亡之花;喜歡看著市場肉攤裡的刀起刀落,感受死去生命的肢解與破碎;無疑地,安其對於死亡有著無可言喻的崇拜與瘋狂。她冷漠的看著這「活著」的世界,不管是學生時期拯救被霸凌的好女孩、享受男女肉體交纏的歡愉性愛、給予完全照顧權力的信任,對她來說,都只是一瞬間的感覺。只有死亡,才是亙久不變的永生。

所以,她開始壓榨這個活著的身體,將自己的靈魂入文。每寫一本書,就又多耗了自己的元氣,更接近精神崩潰。對她來說,寫出的故事是真是假,其實並不重要。重要的是「不停的寫」,將生命當成是墨水,寫到乾枯殆盡。然後,由上而下,睥睨這世界般,欣然且驕傲的迎接死亡。

這追求死亡的過程,本該是自我的、不與人分享的。只是安其忘了身旁的人的情緒,被她緊緊的束縛著。與其說是女作家的亡魂顯靈,不如說是參加降靈會的三人,一頁頁的翻找解密作家的文字,重新理清他們所熟悉的安其,究竟是什麼人?而自己又該是安其的什麼人?

「沒有一個人可以寫出完全虛構或完全真實的故事。」三人在重新閱讀的過程中,或多或少找著了安其所遺下的訊息。因此,沉重的靈擺便不再需要,拔開禁錮的拴頭,漏下的細沙,不僅埋葬了安其,也埋葬了糾結三人許久的痛苦。

2/13看排時,本只對男出版商與作家助理兩個角色有清楚的理解 (有人說,一個是情痴,一個是照顧狂),女明星的角色樣貌還不明朗。等到今晚看了正式演出,我有了被打一槌而驚醒的感覺 (喔耶,世緯在正式演出時的狠勁有出來)。女明星的自述提到,她是被安其拯救的,至此之後死心塌地;接著又聽從安其的建議,踏上演藝之路,有了「女明星與天才作家的青春結盟」。女明星表面光鮮亮麗,是眾人的追逐對象;但實際上她整個人卻是被安其牽著走,甚至願意讓針頭刺進皮囊,為的就是將自己的樣貌停留在最美的時刻:與自己的神─安其認識的那一刻。

有沒有一種很變態的感覺?好令人興奮的變態,根本就是完全的奉獻了咩!(握拳)

《降靈會》濃厚的文學氣質,多少為觀眾設下了觀看門檻。不過,仔細探究劇本背後的角色關係,其禁忌的成分卻又讓人不自覺得陷了進去呀!

2012年2月17日

【預報】無獨有偶工作室劇團:降靈會

時間:2012.2.13 8:00PM
地點:國家音樂廳排練室
名稱:無獨有偶工作室劇團  降靈會 (排)

看這齣戲的感覺就像是:你坐著一輛緩緩前進的火車,有點害怕、也有些好奇,隱約知道目的地是哪裡,但不是很確定。旅程中,你會碰到幾次長長的隧道,讓你的眼睛陷入黑暗,思緒也彷彿落入另ㄧ個時空。但終究會柳暗花明,再放光芒。原先揣揣不安的情緒,也因重見天日而感到平靜與救贖。

故事本身就是一場降靈會。因為自殺女作家安琪的生前「約束」,男出版商 (高丞賢飾)、女明星 (王世緯飾) 與作家助理 (劉毓真飾)三人重新聚首。三個人共同閱讀安琪的文字,並隨著場上感應的吊掛靈擺,相繼回到了各自與安琪的羈絆:曾經花樣美好的荳蔻青春、滿是溫暖愉悅的浪漫戀情、彼此依賴信任的日常守護。

只是,從來沒有人可以寫出完全虛構或完全真實的故事。這三個與安琪關係親密的友人,被安琪以不同的形體入了書,化成筆下的人物或事件。只是作家的文字冷冽,即便是將自身經驗寫成了書,仍舊是充滿著疏離與殘酷。若欲探求隱藏在文字背後的想望,需先拿自己作賭注、作籌碼,親身投入挖掘,挖得深見血骨,才可ㄧ窺究竟。

透過招喚亡魂與過往的儀式,重新與安琪溝通對話,尋求和解。三個人不停的與安琪做碰撞、質問,重述的過程是自虐也是虐人的試煉。唯有親自走過一遭,才能讓自身被死者禁錮的身體與靈魂,進行釋放與解脫。

《降靈會》是個文學氣質很濃厚,但卻一點都不枯燥的的作品。利用大量的女性 (女作家安琪) 主觀旁白,帶領著觀眾慢慢地進到作家書寫的思維。又或者說,勾引 (誘惑著) 觀眾去探究作家與旁人最直剖不留餘地的愛慾情仇。無獨有偶的作品向來有其獨特的奇幻美學,這一次做的主題又是另ㄧ個世界的「鬼」,讓人非常期待舞台、燈光、影像、音樂等周邊全數到位時,所呈現出來的巨大能量。

◎ 演出名稱:無獨有偶工作室劇團 降靈會
◎ 演出時間:2012.03.02~2012.03.04
◎ 演出地點:國家劇院實驗劇場
◎ 編劇:周伶芝
◎ 導演:鄭嘉音
◎ 演員:王世緯、高丞賢、劉毓真

延伸閱讀:
無獨有偶之前的演出作品《洪通計畫》、《最美的時刻》。

2011年9月13日

無獨有偶工作室劇團:洪通計畫

時間:2011.8.19 7:30PM
地點:松山文創園區1號倉庫
名稱:無獨有偶工作室劇團  洪通計畫 (Who's Hung Tung)
Note:《洪通計畫》是個結合展與劇場演出的作品,在此僅論劇場部分。此篇文章的劇照皆來自於無獨有偶工作室劇團官方臉書,攝影師為陳又維。

「要說故事,其實沒有,但是要講,又有很多。」這句話在劇的進行中,演出者邊划小船、邊用有韻律的聲音重複多次。回到家後細細沉澱,終於稍稍明白為何如此。《洪通計畫》的英文劇名"Who's Hung Tung",明白簡要的說出演出目的。對於洪通,一個大家都聽過,卻都不熟悉的名字,怎麼說他的故事好像都不太對?自傳形式太死板,也沒有那麼多的資料。所以,無獨有偶轉了個彎,用迂迴的方式,讓觀眾藉由洪通生長的環境與經歷的事物,認識與想像洪通。

先來提提官方認識的洪通,他是台南縣北門鄉人,父母親在他很小的時候就不在了。由於家境不好,洪通做過多種職業 (包含乩童),並沒有機會唸書識字。壯年時期返回南鯤鯓,在他50歲那年,突然跟老婆說要全心投入繪畫,老婆就外出打工賺錢養家。洪通的畫總是充滿詭異的人物 (又或者說是鬼),自創的文字也由奇異的人頭組成。直到1972年,洪通的畫突然暴紅,媒體爭先恐後採訪,原本瘋癲的老頭成了不可多得的天才。這股風潮,讓許多不知道打哪兒來的朋友,騙走了洪通的畫,讓晚年的他越加封閉自己。1987年,鄰居發現洪通死在自己的房間裡,身旁都是蜜豆奶的盒子。

松菸園區空盪的1號倉庫,架起了一座高約1.5~2m的白色長方形高台,長邊最高處與表演舞台同高,兩側朝方形內部,向下做了四個階梯當作觀眾席。短邊則有高聳的燈架與兩個各自向外延伸的斜坡台供演員進退場。這個舞台很簡單,赤裸裸的無多餘裝飾。演員的服裝也都是白色的 (還是古早時期農家阿伯會穿的那種麻布白),我想,是因為這場演出的演員並不是真的是什麼人,而是用中性的角度,帶著大家前進洪通的世界。

《大家要跟著雲朵飄去黏在一起的時空》

一開場,演員牽著畫有洪通趣味的氣球雲進場,並將雲朵綁在大舞台四周,儀式性的宣告,這是場奇幻的夢境,我們即將到那被黏在一起的時空,探詢「洪通的各式可能」。兩名鳥人肩扛紙紥小屋,緩慢的入場。輕柔的羽翼,翅膀大動作的劃呀劃的,將洪通從其他的世界帶來這裡。你可以想成這是一個奇才的誕生 (送子鳥 XD),也可以是召魂的過程。而在舞台一側,有著穿戴衣物與帽子都與印象中洪通形象相同的竹竿人。這個洪通偶,除了在旁看著演出進行,也會時不時進到演出,詮釋他自己的故事。總之,一切都這樣神祕的開始了 (不管是戲,或是洪通的人生與畫作)。

《各式可愛的滾輪小車車人偶》

好多個滾輪小車車,上頭載著色彩鮮豔的小孩人物滿場跑,細碎唸著「不識字」與「找不到」 (皆為台語發音)。這群孩子說話的聲音像是用唸的,但也像是用唱的,窸窣連續不停,感覺像是存在於不同空間的聲音 (就是驚悚片主角腦袋裡常出現的,有人與他對話的聲音),在找著創作它們的手與記憶。洪通說:「畫像孩子,會慢慢長大的」。

《咚咚咚的打地鼠,順便聽聽別人怎麼說洪通》

洪通生前本就是個地方奇人,乖誕孤僻的作風讓他也沒留下多少可供考據的資料。所以,大夥兒開始猜,洪通到底是誰?這個橋段非常可愛,一堆身繪洪通畫作的白色水缸,一個一個的冒出頭來幫大家拆解洪通。還有個手持台灣啤酒酒瓶的人,加入一起玩打地鼠的遊戲,有著很令人懷念的古早童趣味。

《婦女們邊敲竹桿邊說故事》

場景一轉,我們來到了洪通所生活的,純樸的台南南鯤鯓鄉下,聽婦女邊敲竹桿,邊唸著當時生活的困苦。也到廟口前的野台戲,聽著精采絕倫的台灣傳奇:萬善爺與五王爺的爭鬥。這段爭地蓋廟的奇趣,不僅是說書說的精采,台上的演出也令人目不轉睛。兩方人馬各持竹桿,做出銅板銅針的佔地標誌,也蓋好了兩人自身的大小廟。位在建築物兩側的演員還有著張嘴的誇張表情,好似廟宇屋簷威風的神獸雕刻。

《台灣傳奇上演啦!》

這段演出在竹桿的應用上非常多元,動作的銜接也非常流暢,讓我想起了去年英國合拍劇團的《春琴》。竹桿能以一成萬千,既是手中的兵器,架出不同的多人對戰陣仗,也是舞台上快速造景的好工具。

《洪通在陰陽交界作畫嗎?》 

還記得一開始的小紙屋嗎?那是帶洪通來的交通工具,上頭有著洪通的畫。所以,讓我們穿越扭曲的時空縫隙,又或者是白天與黑夜、陰與陽的交隔,看看這一筆一畫是怎麼來的。舞台中間出現了一座大竹屋,四周都是紙糊的牆壁。場上的燈光昏暗不明,只有屋內透出光線。屋外掛著盞燈籠,還有兩隻不知名的生物在蠕動著,似乎想要掙脫出來。氣氛詭譎,有作法前夕的靈異感。

《這一幕真的很棒,不用什麼特效,就一筆一筆的畫出神奇》

接著,從屋內慢慢透出黑墨,白色的牆上漸漸有畫作成型。是洪通,以及他那些奇異的人偶與圖形。屋外的變形蟲生物,也發現幾隻突破禁錮自己薄膜的手,向外揮舞著。這一幕氣氛營造的非常棒,不到肅穆、不至恐怖,卻有種飄浮於人間的不真實感。神奇的是,我是專心且微笑地看著每一筆劃的進行。

《有看出來嗎?由左到右,拼的是「朱豆」唷!》

在通訊越來越方便的現在,Email、臉書、WhatsApp,讓所有人都有發聲且直接follow的能力。只是,「大家都不認真聽別人講話」這個壞習慣,似乎一直都沒有改變。所以呀,我們也要來重新看看洪通的畫,到底藏著些什麼字?有自己的名字,也有日月水火,更有捍衛國家主權的宣示 (Ex. 「香港中國鞋」的台語發音即為「香港是中國的」)。這個橋段拆解了洪通的文字畫,並一一重新組合。藉由演員肢體與手中的筆劃偶,用投影的方式,說著洪通想要傳達給我們的想法:為什麼文字或畫裡有這麼多人頭呢?因為頭是最重要的,畫畫要從頭畫起,做事也要從頭做起。

《鳥人帶著洪通走了》

洪通晚年將自己關在畫室裡拼命作畫,不太與人往來。生前已孤僻怪異,死亡的方式更是充滿神秘 (屋內滿室蜜豆奶盒)。最後鳥人們又扛著紙紥小屋出現,不過,這次是將洪通給載走。畫滿洪通畫作的大水缸,在場上轉呀轉,直到所有人的眼神望向最後一個停下來的水缸:「我看見」。

台灣這座島呀,一直在拆老東西、老房子、老文化。台中的彩虹爺爺,在網路串聯的力量下,其俏皮的藝術作品得以保存。洪通,這個被大家遺忘的素人畫家,卻連作畫的畫室都沒得留下。現代人往往短視近利,為了一己之私或一時方便,開著怪手闖進這些老地方。等到後來想起時,往往什麼都已經沒有了!很多東西,不是非得要有什麼豐功偉業才有保存的價值,而是該想想,在那背後抹煞不去的歷史與故事。唉,寫到這裡,反而讓我想起樂生了......

《一直出現在舞台上,不受拘束的童趣三輪車》

《洪通計畫》後,再重新去看洪通的畫作,詭異感沒有了,趣味卻增加了。洪通離開人世二十多年,說他是個傳奇,時間又似乎還太短。只願他的天真與神秘,能永遠像舞台上的三輪車一樣,自在地在場上 (世界) 漫遊。

至於戲末最後究竟看見些什麼,我知道,點滴在心頭。



2011年5月14日

圖賓根形體劇場:飛跳‧詠嘆調

時間:2011.5.13 7:45PM
地點:國家劇院實驗劇場
名稱:圖賓根形體劇場 飛跳‧詠嘆調 (無獨有偶工作室劇團 2011國際偶戲交流) 
(Note:此場演出後有創作交流,讓我獲益良多呀~)

第一次發現實驗劇場原來有這麼高,左右各垂掛著布幕:殘碎的白紗與閃亮的金幕。舞台看起來是個房間,最中間是一具大型的懸絲偶,像是埋在黑色樹葉裡一樣,看不到臉,身旁則有個看起來很古老的課桌椅。右方深處則有具坐在鞦韆上的紅衣,即便沒有燈打在上頭,仍是視覺上最強烈的顏色。地上有好多好多暗金色的箱子,不知道裡頭藏著哪些秘密。

整場演出由一名操偶師、兩名樂手、多名別具特色的偶所組成,作品概念來自中世紀圖像與里爾克(Rilke)的詩。我不懂里爾克,也鮮少讀詩,所以暫且忽略不計。但提到中世紀,可有許多許多的想像:在那城堡背後,除了有「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」外,更有許多不可知的,藏在那高聳雄偉的建築物後面:巫術、邪教、儀式、幽靈等等,陰鬱卻又讓人很想一窺究竟的黑色怪奇。

《飛跳‧詠嘆調》充滿著乖誕、幽暗又魔幻的氣氛,每一尊偶都像是來自很久很久以前, 在偶的身上可以看到「人」與「動物」並存 (Ex. 馬臉與馬蹄),並帶點「此生物不存在於這世上」的味道。這些偶的外形不符世俗的美感,以骨頭、骷髏所架成,沒了皮膚血肉,有另一種赤裸裸的孤獨與寂寥。65分鐘的演出,沒有特別的劇情內容,而是一個又一個的偶在黑暗的房間探出頭來行動。雖說偶各異其趣,但廣義來說,若將偶視為單體,則偶的形體不停轉換與變形,似乎可看為是單一生命的樣貌在輪替。正由於偶所帶出死寂氛圍,編導兼操偶師 Frank Soehnle 提到,死亡不一定是醜陋的,而是有著多種面向:光明的、黑暗的、古怪的,如同生命一般,藉由敘事詩般的演出進行,發掘出這恐怖詭譎背後的異色美感。

之前提到,整個舞台是個大房間,操偶師就像是個無形的魔法師,帶領著 (或是被帶領著)偶一個個的甦醒。穿著白紗的骷髏新娘,首先踏進了復活圈,與操偶師翩然共舞,預告房間的魔法即將被全面開展。

就我的理解,《飛跳‧詠嘆調》大致可分為兩條主線,分別帶出黑暗與光明兩面。主懸絲偶與紅衣馬臉女偶的戀情,因醒來的時間有落差而無法在同個時空相遇。雖然看得到也碰觸得彼此,卻無法喚醒對方。最後,紅衣偶幽幽的飄走,主懸絲偶也因企圖掙脫受控的偶線,失去了自身為偶的意義,終是沐浴在金色的粉末下,痛苦爬地而死。

另一方面,有隻永遠微笑的小偶,頭手靈活地跟著音樂舞蹈晃動,自在的於房間遊盪。仔細觀察,有好幾尊偶的頭像都跟微笑小偶一樣,只有身體的形式不同 (註:代表身體的紗,在質感、顏色與面積上有差異)。所以,在這些不同生命形態的活動,或是儀式下 (其中有具由操偶師手持操作頭與紗質身體的偶,時而匍伏前進,時而往高處游移,很像在施展什麼法術),逐漸引出金色寶馬。而穿上金色斗篷的微笑小偶,也順利坐上馬背,旋轉昇空。

回想一下童話故事「美女與野獸」裡,那些會說話的壁鐘與茶具,可愛的模樣讓人愛不釋手。《飛跳‧詠嘆調》裡就有兩個類似且非常討觀眾喜歡的串場腳色:不停拿著抹布擦拭的羊頭管家一號,與作風強勢、喜歡跟著節奏收拾殘局的骷髏管家二號。這兩個腳色與樂手的互動頻繁:羊頭管家裝了新腳而歪七扭八的跳舞,還不穩地跌坐在大提琴上;骷髏管家拿著掃帚與畚箕,咚咚咚的要求樂手給他一些tempo。這兩隻偶雖其貌不揚,卻仍贏得觀眾的歡迎與喜愛,特別是超有個性的骷髏管家,小小一隻,氣勢非凡,可是座談會上觀眾直喊「可愛」的亮眼明星!

除了各式各樣的偶令人目不暇給,燈光的切換與音樂的多元也很吸引人。魔幻的房間,透過幾個小事件的引爆,像是從偶的身體裡抽出紙張,揉成團後丟入筒中,燈光隨即變換,告訴觀眾下一階段的來臨。兩位樂手所使用的樂器多元,除了常見的薩克斯風、低音提琴與單簧管外,還有許多沒看過的發聲器具,搭配上已安排好的電子音樂,突顯了整場演出的奇異寓言詩意。

星期六晚場的演出有創作交流座談,演出者除了與觀眾交流創作理念外,還應觀眾要求,多讓三隻偶來了安可秀:微笑小偶、紅衣馬臉偶、骷髏管家。大家都對這些長得既恐怖又可愛的偶充滿興趣,所以紛紛往舞台前跑,希望可以更近距離看清楚偶的樣子。因為反應熱烈,每個觀眾都很認真的問問題 + 與偶互動,也難怪無獨有偶的團長說:好像在大學上課唷!





2009年10月20日

無獨有偶工作室劇團:魏雋展獨角戲 最美的時刻

時間:2009.10.17 7:30PM
地點:國家戲劇院實驗劇場

名稱:無獨有偶工作室劇團 魏雋展獨角戲 最美的時刻
(註:本篇文章裡所有劇照皆來自無獨有偶官方Facebook 攝影 陳又維)

這就有點像是在拆一層一層的包裝禮盒,這段時間裡,每看到一次宣傳文宣就猜想一次最後呈現的面貌,直到進了劇院才知道,原來這戲是這樣演出的。自從三月看了達爾文之後,我就將四名優秀演員的名字記在心裡,特別是魏雋展的Tom與Darwin讓我念念不忘,那是我第一次看魏的演出。這個演員不是很高,長得也不是特別的帥氣,但在劇裡就是有種讓人捨不得離開目光的吸引力。

之後,發現魏雋展在10月份的演出,當時就只先在腦子裡預定10月的時間。說真的,光看文案介紹還真不知道這劇在說什麼。而綺異色系的DM,和做兒童劇的無獨有偶劇團,這怎麼想都搭不上線!漸漸地,Blog、新聞、海報都出來了,大致的宣傳形象抵定。還好,來得及買票,看到下半年截至目前為止,我覺得最棒的一場表演!


舞台設計的好似生物觀察箱,墊高的舞台基底, 撐著數根白色樑柱,形成立方體框架。一眼貫穿的,是背景的四面方形白色屏幕,另外三面則是觀眾席區。轟隆隆的搖滾音樂聲響起,搭配雜亂的影像,有個赤裸的男性人偶,像是昆蟲般的爬出。兩名穿著白色隔離實驗衣的人員,拿起手中的手電筒,像是地毯似的搜索般,企圖用燈光鎖住男偶。


這具男偶的穿著打扮跟代筆作家相同,只是尺寸縮了一半,是代筆作家的化身,是他心裡的小人,同時也是他自己。作家回想起孩童時,談論到了蟑螂,以及打爛牠之後所爆漿的汁液,那味道,他瘋狂迷戀,因為昆蟲的汁液,充滿著生命精華,更是重要的靈魂。這名作家專門接案幫人寫自傳,他要先聽取(吸取)委託人的口述故事,再自己加油添醋,讓整個故事更聳動、更具激勵性,藉此好刺激銷售。就像是小時候的遊戲,追著蟑螂跑,然後動手砸爛,讓滿手沾染靈魂的氣味,自己便可在腦子裡幻想與重組。


先是來了個知名的好萊塢女明星,豐胸、細腰、翹臀,一應俱全,還有柔軟到可以折來折去的超細長四肢。代筆作家一坐下,這女明星就像條蛇一般,發揮她平時練習性愛瑜珈的實力,完完全全的盤住作家的身體,當然,順便勾引作家。「請談論一下你的第一任老公」「他是個bitch」;「第二任老公呢」「還是個bitch」;「那...第三任老...(未完)」「bitch、bitch、bitch」。合作過幾任導演就睡過幾任、永遠都嫁給Bitch老公,這是影劇八卦,不是能夠激勵人心的自傳呀!讀者要的是這個人通往成功的經驗,這才是賣自傳的目的。


好吧,想辦法擠點激勵人心的句子。代筆作家寫了名言錦句,出版在女明星的自傳裡。那麼,這話該算是誰講的?女明星的身體跟頭分開了,只剩代筆作家跟顆頭在爭執「那些成功的話語」的所有權:「是我寫的」「我寫的」「不,是我寫給你的」。詭異的是,這顆頭明明就是從女明星的身體脫離出來的,怎麼去掉了頭髮,卻跟代筆作家長得這麼相似。既然爭執雙方都是代筆作家,無所謂所有權,也不需要去爭些什麼,難不成錯亂了,自己跟自己打架不成?

正當還在思考之際 (腦子裡的混仗?),Andy Warhol跳了出來,打扮時髦,人來瘋的跟觀眾玩起「I say Andy, You say Warhol」的無俚頭遊戲。這個瘋子的前來是要介紹案子給代筆作家:成功的大企業家Andreas Hopf,決定要將自己的人生經驗出售,出版自傳。腦子還在渾沌中的作家無法思考,再加上離婚的打擊,整個人的狀況極糟,完全不想理會Andy Warhol。


回想起跟Molly相遇的過程,那美好同輕飄飄又軟綿綿的白雲,是純潔和浪漫的。上了假髮的作家扮起Molly,用Molly的視角與作家人偶對話。在印度相遇、相戀、親吻、做愛、爭吵、離異,兩個人有了感情中最常有的爭執:「當我說話時,你可以看著我嗎?」「......(雲遊中)」「請你不要再看雲了」「.....(繼續雲遊)」「(對著雲說) 請不要跟他玩了」「(對著操偶師) 請讓他看我」,作家大吼:「你可以安靜一點嗎?」頓時,全場靜默,司機的廣播聲、嘈雜的交通聲,全都靜止:「這樣,夠安靜嗎?」

太多的故事霸佔住作家的生活與腦容量,然而,這些故事都是別人的,或是從各式媒體偷來的點子,沒一個是屬於作家本身。作家的腦子永遠都有劇場上演,劇場裡只有作家一人,他穿上不同的外衣,模仿著、揣摩著身旁人的生活,再將這些排演好的劇本化成文字,拼湊出顧客想要的結果。想要圖個真正的安靜,很難,因為自己會下意識的再幫自己換上下一套戲服,進行重複的搬演動作。所以,永遠不夠安靜,腦內的舞台永遠都有佈景與道具等著作家去實驗。


幫Hopf代筆寫自傳的薪資相當誘人,作家在被半騙半強迫下接下了工作。不過,Hopf也不是個簡單人物,光看排場就知道:一台紅色的Benz改裝法拉利「神神神」的在舞台上亂竄,梳油頭穿成套漂亮西裝的偶:Hopf,口氣不耐的與作家對話,頤指氣使的要求作家幫他開車門,甚至是服務他上直昇機。對Hopf來說,他的人生很簡單,就是「Sell! Sell! Sell!」。他要出版的是他馳騁商場的成功秘訣,在決定代筆作家夠不夠格寫他的自傳前,他要求作家扮演他的角色,順道聽他演講。記得,先跟他的秘書Heaven預約時間。


至於Heaven,那就又是另一個故事了。Heaven是Hopf的秘書,你想得到的秘書型態她都有,幫老闆安排行程、接洽會面,當然還包括讓老闆滿意的特別服務。Heaven身材凹凸有致,身穿紅色皮製緊身馬甲。不過,卻看不出她長的樣子。因為Heaven太沉迷於性,就連臉都成了女性性器的形狀。和Hopf一樣,Heaven的人生也很簡單,只有「Fuck! Fuck! Fuck!」。作家既然要寫Hopf自傳,當然也要搞上Heaven,所有Hopf與Heaven喜愛的姿勢都來過一輪。別忘記,還得要說出Hopf最常掛在嘴邊的那句話:「你每天要用牙刷清潔你的心(性)靈」。

因為A和B有一腿,所以可以透過和A做愛而得到B的人生經驗與感受,這還真是神奇的理論。不過仔細想想,透過角色扮演,過一次Hopf的生活,是最快了解Hopf的方式。這讓我想起常看到的老梗電視劇情,劇裡的記者透過床第之間的交流,挖到最私密最令人感興趣的事件。這些事件往往都有登上頭版、引起廣大關注的不凡價值,畢竟群眾都是好奇的,越隱而不談的越是想知道。不可否認,這當然也是書暢銷的必備條件:話題性。


知道委託者Hopf私下的樣子,也得去觀察他面對群眾時的狀況。他是個成功的企業家,有自成一格的群眾與領導魅力,帶領自己的事業攀上高峰。Hopf的演講直接、內容辛辣、用字更是尖銳:「你是0號還是1號?」「你是被幹還是幹人?」要成功,就要當幹人的1號,先發制人,展現自己的強勁與優勢。這些聽演講、買Hopf書的人,讓Hopf的成功越長越多,也有趣地推動著群眾需要越多。只見Hopf拿著mic,當作象徵著男人權力慾望的陽具,在舞臺上自瀆。而底下的觀眾飢渴若狂,近似偶像崇拜的滿心期待著從Hopf身上得到些什麼。什麼都好,所以,是,沒錯,從Hopf體內出來的最精華的,精液。


是0號?還是1號?在這個競爭激烈的社會裡,沒有必然的贏家輸家,當然也就沒有絕對的0或1。只見兩個上班族,各拿著黑色長條海棉表現各自的動作,像極了錄影帶的快轉倒轉與Repeat:工作不得志、找心理醫生、醫生要你把自己的故事灌進去、然後就成功。接著換另一個人不得志、掉髮、酗酒、暴力,再去看心理醫生,醫生再叫你把你要的故事灌進去,又成功了。這樣的情節不停循環上演,兩個人被同一個心理醫生搞到想自殺。最後,指令下達,去照鏡子,拿把刀,把你的臉給撕下。遊戲開始:撕毀海綿條、空中灑落大量的黑色海綿、凌亂了整屋子。兩人瘋狂扭打互咬,最後大笑,你自由了,我也自由了。


虛構出來的人物自由了?那真實的代筆作家呢?虛構的自由是否是真的自由,亦或只是想像中的自以為自由,而真正的禁錮卻依舊存在,真實的自我還在迷失。作家想起小時候研究的蟑螂,懷疑蟑螂究竟是1號還是0號?做蟑螂實驗的自己又是1號或0號?

因為不明瞭,所以要掙脫綁住自己的外來限制。於是,作家開始褪去身上的所有衣服,解放一切束縛,回到最一開始那具作家男偶的狀態,全身赤裸,像是隻蟲子、又像是頭獸,在兩個手電筒探照燈中,無頭緒的啃咬著散落地板的物品:紙張、海棉、棉花,企圖從中找出一些屬於自己的、真正是自己的東西。最後,作家吐出了六個詞 (說實話,為何是這六個詞,我不知道):母親、餓、性愛、金錢、上帝、狗屎。然後頹喪的坐在地上,無力的將自己蜷曲在一起。他了解了:「我只是個代筆作家,除此之外,你不需要知道任何我的其他事情」。


從頭到尾,這全部的故事都跟代筆作家這個人的本質一點關係都沒有,徹頭徹尾都是別人的生活,都是客戶與委託者的人生。時間與空間開始錯亂,所有的角色都跑出來彼此對話,像被槍掃射過的舞台、糾纏不清的人偶、渾沌交錯的出現,正如作家的人生,雜、狂、亂,卻沒有一項是真實活著的。這些都只活在作家的腦內劇場,角色是假的偶,是作家自己操作的,對話也是作家編撰的,所以呢?在這一片狼籍中,有沒有某個時間或空間,是只屬於作家自己的,那最單純、最安靜、也是最美的時刻?

走筆至此,已然重新回憶一次這令我印象深刻的作品。無庸置疑,演員的表現絕對值得你用力鼓掌再鼓掌。演員與人偶間常常因劇情做角色切換,有時候偶是偶,有時候偶是作家。這切換很頻繁,但卻絲毫沒讓觀眾感覺生硬,而是自然而然的順應故事走向與觀眾呼吸,平滑流暢的無礙行進。整齣劇就像是顆瑜珈彈簧球,柔軟、巨大、有彈性,充滿著穩定持續的力量。演員與觀眾位持瑜珈球的兩端,而演員對戲的一推一往,帶領著另一端的觀眾感受情緒起伏。既使戲長90分鐘無休息,卻一點不覺沉悶或冷場,反倒是一直期待著下一波朝觀眾推來的力道會再造成怎樣的波瀾。


「最美的時刻」後,演員的名字已不若之前只是記得,而是很用力的刻在我的腦海。我想,我瘋狂的愛上這個在舞台上充滿魅力與光芒的演員:魏雋展。