2018臺北藝術節：但是又何Night (Queer Night)

時間：2018.08.31 07:30PM

名稱：2018臺北藝術節  但是又何Night (Queer Night)

地點：中山堂光復廳及2樓室內公共空間

這場演出我看得很感動。除了是看到六個個性截然不同的臺北藝穗節團隊一起瘋狂玩藝術節外，最重要的是莫過於在這樣熱鬧的命題下所帶出的人性關懷與檢討。

《但是又何Night》由Miss Misery、七転演劇部、台北劇場實驗室、她的實驗室空間集、周能安暨眾等與陳家聲工作室共同演出。Queer Night是一開始就訂好的題目，由各個團隊找出適合自己的定位，共同創作，充分利用光復廳內與廳外空間，打造一個又鬧又荒謬的獨特議場。

演出設定了一場架空的會議：第四屆全國聯合酷民委員會第八次會議暨升格酷兒部慶祝大會。會議內容有二：

1. 有關紅樓商圈振興會議之決議進行加值改造計畫提案。

2. 復行政院酷兒元年第七次會議暨升格酷兒部慶祝大會籌備會決議事項辦理。

演出前，所有觀眾都會收到底下這張議程表。當票口人員在1樓撕票後，演出就開始了：光復廳外有著抗議黑箱會議的團隊，走遠一點的側邊還有間便利商店，光復廳議會門口人員不停宣導：要扮裝才能進去唷 (一旁有眾多道具供觀眾選擇，還有資生堂彩妝櫃)！

《議程表》

進到議場前，我選擇了一個小蜜蜂髮圈，然後跑去便利商店逛街拍照 (但店"員"要7:30才開)，還請專業彩妝師幫我上妝。由於演出在場內場外都有，雖然觀眾可以自由進出，但因為演出還是有部分劇情要跑，所以偶爾會被擋在外頭。

議場內有六個不同的委員會 (正好是彩虹旗的六個顏色)：BDSM、Peach Perfect 完美蜜桃、Sunset Boyz、ACGL、Drag Queen、18/5，各色奇花異草都有，大夥兒開心的跟觀眾們聊天玩耍，順便拉票好讓自己待會兒的提案過關 (觀眾席有紅綠兩色的彩球)。場內由美艷的酷兒部部長Kelly Sue主持，還有聲音會讓人酥軟的司儀Max在旁協助，兩側更有軍裝憲兵協助用鼓與踢踏聲響維持秩序。

從一開始眾人揮舞各色旗幟入場，接著是〈Vogue〉迎接部長到來，用鋼管舞的方式升酷兒旗 (啊嘶~~~)，整場議會程序有模有樣，特別是用意想不到的方式跑一般人習以為常的流程，衝突感更重，也讓整場演出的氣勢更為驚人！之後進行的各科充滿問題與空想的提案與互相攻擊、便利商店店員外送與遲到委員讓人流口水的闖入 (正好讓逐漸趨於平緩的演出節奏出現破口)，甚至是後來幾次抗議陳情團體衝入會場、試圖霸占主席台等，《但是又何Night》在看似正常進行的議會流程中，擺進了極為荒謬卻又寫實的時事映照，並透過場外積極與消極的異質團體：前者是行動頻頻的抗議團，後者是平庸無奇地進行的便利商店日常，讓觀眾重新思考何謂「多數」與「少數」？什麼是「主流」與「非主流」？又是誰可以代表我與我們與他們發聲？

我約莫是在演出進行40分鐘後開始往外移動 (就是Drag Queen與ACGL開始PK那段)，先是到便利商店停留，發現男店員心情煩躁的在講電話，女店員再次接到外送到酷兒部的電話。我猛然從一個吵雜如派對的場所離開，進到安靜且氣氛有點凝重的場域，再看著牆上掛著的螢幕無聲播放場內的騷動與緊張，對比所處現場的日常，我反而感傷了起來！是啊是啊，連忙著要賣菸做熱美式繳費影印結帳儲值悠遊卡領網拍包裹都沒時間的月薪23100還時薪150，哪有心情去搭理政治殿堂裡要過還不過那些法案，只想著要早點下班去排今天慶祝小戴亞運羽球奪金的買一送一大麥克。

(多謝Chin Mu照片支援)

我一度在演出中迷失，特別是當我前腳才跟Drag Queen玩耍，後腳卻又跟著抗議團體舉牌抗議黑箱會議，當下我還真的不知道要怎麼面對場內的人員們：我背離了我的初衷嗎，如果選擇扮裝入場支持是我的初衷？還是我只是路過經過幫忙壯大聲勢的走路工？又我或多或少支持這群沒什麼新聞性、實際上訴求卻合理正當的社運人士們呢？我下意識的在硬闖議場前，把頭上的小蜜蜂頭飾給拔了下來：或許，我還是想活在看似主流的那一邊；或許，我對於自己與這群人的行動感到失望，覺得喊得再用力、衝得再義無反顧，反正就是沒人會理睬，如同許多社會上極邊緣弱勢的人們一樣，所以不想被認出來。

剛離開議場時就發現場外有兩個女生在講話，兩個人還面對面跳著有點奇怪的舞，我直接忽略他們進到便利商店。正當我打算跟著女店員進到議場送第二次外送時，我有發現其中一個穿著運動服的女生揹著個用綠布包裹的重物，感覺有吉他大小，但形狀又不像，兩個人搭上一台造型古怪的車，準備要去哪裡的樣子，接著我就被一對從場內出來情侶攔下拍照了 (?)，然後我就進不去議場被拉到旁邊的抗議團了了了了 (?)

等等等等，怎麼會有情侶要現在拍照？到底那兩個女生要幹嘛啦？

原來，這兩個女生就是後來帶著巨大陽具炸彈闖入會場的女同志，以聳動又震撼的方式抗議女同志族群一直被邊緣化。

原來，那對情侶中的男生，就是便利商店男店員喜歡的對象，逝去的戀情還是要有一首五月天陪伴。

頓時間我腦袋裡有顆燈泡亮了，那些個不起眼的人們還不經意的小事，不管是匆匆一瞥，還是曾經定眼觀看，我們永遠不知道自己曾經經過了那些人的人生，或是可能可以阻止某些事情發生？如果當時我跟著兩個怪怪的女生移動呢？如果我跟著情侶檔繼續下去呢？又如果我根本沒有出議場門......再說下去就沒完沒了了！我非常喜歡這場演出，也很推薦大家除了場內的嬌豔外，也歡迎搭配場外的日常服用，感受會更不一樣。

演出後記...

這場演出實在是有太多好朋友了，拍照都來不及啊！

媽，我上八卦週刊封面了！！！

嫩模照 (！？) 是今年藝穗閉幕拍的，那晚《但是又何Night》劇組來閉幕宣傳，看到穿紅皮衣超瞎趴的法師周能安是一定要合照的。前幾天看到劇組做成周刊封面，想說應該是某個手機App的功能，鬧著玩的成分居多，結果竟然出現在演出便利商店道具裡，笑死我了！我媽看到照片還LINE我說，她買不到捌週刊啦！

最後，愛死大家了！吼唷，你們怎麼這麼棒啦！

(多謝眾家好友提供照片)

明日和合製作所：曾經未曾；她的實驗室空間集：夜船

時間：2016.10.14  07:30PM

名稱：明日和合製作所 - 曾經未曾；她的實驗室空間集 - 夜船

地點：國立臺北藝術大學展演藝術中心戲劇廳

這晚的演出一票兩戲，兩個作品分別是2015年烏鎮戲劇節青年競演的首獎 (上半場的《曾經未曾》) 及決選五強 (下半場的《夜船》) 作品。烏鎮戲劇節自2013年起開始舉辦，一開始的規模就顯露野心，這幾年也有不少臺灣劇場人會到烏鎮戲劇節參訪與演出。去年只知道臺灣有作品拿了首獎，沒特別去關注決選過程，本周的演出算是榮耀回國公演。因為有兩齣戲，這篇心得會分成兩部分寫。

◎ 明日和合製作所：曾經未曾

第一次注意到明日和合是寶藏巖的《獨身澡堂》與《日夜旅社》。一來是名字讓我想起日本的明和電機，二來是《獨身澡堂》的企劃非常有趣。雖然最後沒有去試試洗洗，倒也把這個團隊的名字給記起來。接著就是今年明日和合於臺北藝穗節，憑著《空氣男友》拿了戲劇類的大獎，就連在PTT Drama版上都有觀眾上來推票，實在是很稀有的一件事。

好，閒聊結束。

《曾經未曾》是一群重要或不重要的小事集合體，當中沒有故事的起承轉合，各個小事的先後順序重新洗牌也成立。作品的場景設在機場，由一名女性地勤 (余佩真飾) 呼叫登機 Final Call，思忖著還沒來的乘客是怎樣的一個人，又發生了什麼事。然後，一個念頭的轉身，剩下的人物出現，場上的燈架布景開始移動設置，引發了一連串可能是「曾經」發生的記憶，也可能是「未曾」發生的過去或未來。內容涵括了男女朋友間的甜蜜與打鬧分手、極具想像力的子宮內baby狂想、開心的社團活動、家族地震記憶、親子的互動與親人的失去等等。片段與片段間頭尾相連，A事件的結尾是B事件的開頭，又或者A事件的配角成了B事件的主角。不確定哪一段是誰的故事，更正確地說，這些故事彼此掛勾在一起，最終又重新輪迴，你的我的他的個人與團體記憶，融成了榮格說的集體潛意識。

演出有個令人印象深刻的開場：U2 - The Miracle (of Joey Ramone) 裡人的合聲從遠方呼喊靠近，搭配只有劇場才有的換景魔幻，彷若一場神聖的儀式。特別是當舞台深處的鐵捲門升起時，坐在椅子上維持一定時間不動的演員們，即將被丟入人的生活日常，舞台上的一切隨之跟著醒來，當然，觀眾的聽覺與視覺也在同一時間都被喚醒。演出進行到一半時，我放棄了本以為角色間會有爆炸性發展與關聯的想法。也許是因為演出由片段組成，片段的銜接方式、動作設計以及內容是否與觀眾有共鳴等因素，都會影響看戲的心情。《曾經未曾》還是有破碎接得不那麼順暢的地方，使得看演出的過程中有幾番等不到高潮的不耐煩。我擅自將9月份看的《龍之憂鬱》拿來比較，雖然故事架構與敘事方式不同，但《龍》一樣是由各種平凡的小事組成。只是我在很早期就已經感受到《龍》接下來的調性為何，所以能早早就調整心態迎接演出要拋給我的東西，以及接受演出想說的，純然的天真。

經歷幾番托腮跺腳，《曾經未曾》還是一個讓人喜歡的作品，導演的手法與轉場也跟整體概念息息相關：因為片段是拼裝浮動的，所以台也是拼裝浮動的，如轉動的椅子、機械動作的燈與景；用音箱當作行李箱的想法頗詩意，一方面機場是旅程的開始也是結束。過了海關後，乘客們就各自忙各自的事情，但或許心裡頭想著的是同一件類似的過往或將來；另一方面則是用音樂當作大家意識流動的集合，就如同《Inception》裡的〈Non, je ne Regrette Rien〉與《Sense8》的〈What's Up〉。

其實我覺得結尾還蠻浪漫呵！

◎ 她的實驗室空間集：夜船

必須很誠實地說，我個人並不愛家暴這類的主題 (看了節目單才發現，家暴與失業應是2015烏鎮青年競演的大會規定命題)，因為這題目很難說得好與說出新想法。即便我可以感覺到編劇盡力站在受害者的立場上去闡述家暴發生的可能性，但我還是覺得施力過輕。

所謂的受害者立場不光只是演出中被家暴的妻子 (鍾品喬飾)，更多時候是藉由加害者丈夫 (曾士益飾) 過往的受害經驗來說明暴力生成的經過。《夜船》的故事可以用一句話講明：「在軍中被性侵的男子，後來將創傷以暴力的方式發洩在妻子身上。」因此，我在劇裡可以看到 (我已經知道的) 加害者往往曾經是受害者，還有 (我也已經知道的) 受害者往往離不開加害者，但這種種都是已知的事實與現象，並沒有更多延伸的論述與可能。

等等，這麼斷然的說定有些不太公平，畢竟編劇在一開始讓妻子裝扮優雅地前往銀行挑釁是一個有趣的嘗試。妻子在「私密」的家中是力量上的弱勢，卻能夠誇張地在「公開」的銀行如同奧客一樣，對銀行員丈夫提出各種奇怪與莫名其妙的不合理要求，間接說明了工作的壓力在無形中壓迫與縮小了以氣力為武器的丈夫，兩造的關係於內於外是相互顛倒的。

只可惜這樣的設定並沒有再繼續發展。當場景移動到佔據大半篇幅的家裡，銀行端令人玩味的男女拉鋸關係就結束了。下半段幾近30~40分鐘的演出裡，從頭到尾都很憤怒，雙方用著畸形的方式傷害彼此，言語的諷刺，肢體的相向等。然而，問題誠如第一段我提到的，這樣的過程都是已然知道的存在。此外，幾個我覺得不太一般的設定似乎少了特殊解釋：保險箱與保險箱密碼 (裡頭究竟放些什麼)？為什麼一定要打掉孩子 (別人的孩子是丈夫陽痿的象徵？但陽痿還是可以生小孩啊！醫學這麼進步...XD)？不論是好是壞，是正常還變態，到底黏住加害者與被害者的羈絆是什麼呢？令人費解的扭曲糾結的愛與掙扎又是什麼？畢竟妻子最後還是到監獄去探望丈夫了啊！為什麼啊？你們都應該要去看醫生啊啊啊啊 (抱頭吶喊~)

好的，結論就是，我想要看到再黑暗一點的東西，把那些黑暗齷齪都給明扔到舞台上吧~ (重口味的觀眾 XD)

請容我自顧自地讓腦內小劇場上演。回程的捷運上跟我妹討論保險箱的話題，如果用太太的生日就可以打開保險箱，是不是會比較有意義，表示丈夫其實是愛著妻子的，只是在不得已或無法控制的情形下用錯方式。不過要是這樣的話，保險箱一段就得要出現在演出後段了。

《夜船》的兩名演員都還很年輕，導致在詮釋劇中年紀偏大與人生歷程滄桑的角色上偶爾會暴露出刻意感。不過，演員的存在感很強烈，舞台魅力也足，令人期待未來發展。