顯示具有 1_臺灣國際藝術節 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 1_臺灣國際藝術節 標籤的文章。 顯示所有文章

2019年4月14日

Christopher Rüping x 慕尼黑室內劇院劇團:夜半鼓聲 (觀眾票選-導演結局版)

時間:2019.03.10 02:30PM
名稱:Christopher Rüping x 慕尼黑室內劇院劇團  夜半鼓聲 (觀眾票選-導演結局版)
地點:國家戲劇院

2016年11月,我懷抱著見上帝的敬畏之心,來到 Wyndham's Theatre 看萬磁王 Ian McKellen 與X教授 Patrick Stewart 的《No Man's Land》。這是我第一次看品特,所以很乖的借了中文劇本來看。不料,什麼威脅喜劇、荒謬笑點,還有那一堆我數都數不清的「(停頓)」,哎呀我的媽,這劇本怎麼可以這麼無聊,到底喜劇在哪裡,我不懂啦 (丟筆)!更別說還要聽英文了......當下只能說自己自作孽不可活。不過,一切的疑惑都在我進場看到兩個老爺爺的詮釋後,豁然開朗!那些個雲啊霧啊迷惑啊,都散開了,都消失無蹤了啊啊啊!

Christopher Rüping 與慕尼黑室內劇院的《夜半鼓聲》也是如此。看完《夜半鼓聲》後,我在臉書寫下:有種被高速列車迎面撞上的粉碎爽感!然後,立刻把這齣戲丟進我的2019年必看資料夾,因為我真的很興奮啊,也感謝兩廳院讓我多認識了一個優秀的導演跟一個優秀的劇院。

即使只是個劇場觀眾,或多或少都聽過布萊希特 (或譯成布雷希特),知道他那傳說中,打破劇場鏡框,以疏離效果為特色的史詩劇場。在此節錄一段節目單上對於史詩劇場的說明:「......讓觀眾在看戲時保持客觀,無時無刻意識到自己正在看一齣戲,不被劇情沖昏頭,以抵制當時盛行的寫實主義。」不過,過往的劇場體驗都是習慣看戲要入戲,跟著戲中角色又哭又笑,實在是很難想像要怎麼疏離。通常只有看糟糕的演出時我才會疏離,去夢周公啦、去盤算待會兒要吃什麼之類的。但在這版本的《夜半鼓聲》中,觀眾可以很清楚的感覺到何謂布萊希特的疏離:作品要觀眾不要入戲太深,卻又設計得讓觀眾很自然而然地陷進去情境裡,再很壞心的把觀眾打醒,拖出來現實。因此,從頭到尾,觀眾在情感上不停地被演出打臉 (為了要讓觀眾醒著),還被演出中的人們 ── 是《夜半鼓聲》的劇本角色,也是劇院演出人員的關係與現狀 ── 弄得哭笑不得 (我心中真是幹聲連連,但這是稱讚),為的就是要提醒觀眾:Glotzt nicht so romantisch 別在那裏傻傻看著!

一踏進觀眾席,不少地方貼有"Glotzt nicht so romantisch",提醒著不要只是看戲而已。《夜半鼓聲》的劇情很簡單:時間是戰亂時的柏林。原以為男主角已經死於戰爭,女主角遂而答應另一名因戰爭而獲利的男子求婚。沒想到,男主角卻如同鬼魅般重返家園,但由於愛情已然落空,進而轉向革命。就在革命行動最重要的前夕,女主角告訴男主角,她離開未婚夫,想要跟男主角復合。此時,男主角會選擇革命,還是愛情?是紅月亮,還是白床單?Dochi?除了原本的布萊希特結局 (選擇愛情) 外,導演Christopher Rüping 做了另一種結局 (選擇革命),兩廳院還多開放了個觀眾票選結局 (結果是革命勝出)。我這晚看的是觀眾票選結局,也是我當初上網投票的結局,兩版結局的差別只在於最後男主角的獨白。

Rüping 的《夜半鼓聲》層次分明、思考脈絡清晰、手法乾淨聰明。作品分成三個階段:從一開始20年代的家庭裝潢,方正充滿秩序,演員們的聲音與肢體都僵硬生冷;接著布景逐漸拆解崩壞,角色們的情緒也慢慢活了出來;最後布景都撤到一旁,演員們換上橡膠製的半透明服裝,有著近未來的形象。從空中降下三座光線強烈的黃光燈座,大量的乾冰迷霧,搭配上多人和聲說著革命的台詞,是個人意念,還是團體意志?是角色在闡述理念,還是演員在複誦台詞?是真是假?是現在,還是未來?

時間從古走到今,再延伸到未知;角色的樣貌也從稜角堅硬,越發模糊沒有邊界。在這不間斷、慢慢從具體到抽象的歷史軌跡裡,觀眾既是劇情時空的目擊者,也能對事件給予感同身受的情感投射。然而,觀眾卻同時間被劇本巧妙的玩弄,特別是透過一直都在主角家中的記者巴布許 ── 記者是這個家的第三者,是劇作的第三隻眼睛,跟觀眾一樣的第三方 ── 時不時將觀眾狠狠地拉出劇情氛圍,促狹大夥兒取樂。

最高明、也讓觀眾心裡最幹的,莫過於小酒館一場戲。男主角激動的慷慨陳情,闡述著偉大的革命情操,鼓動著群眾要一起到報紙街區參加革命。那個迷幻的場景、背光朦朧的身影、踩在觀眾席上昂然而立的精神領袖,啊~~ 我感動的都哭了 (這是真的)!然後被一句 What The Fuck 給拉回現實。靠北,把我的眼淚還來啊~~~ (吶喊) 是說,這導演好適合來做台灣選舉的造勢晚會,造神堪稱第一名!在導演的革命結局裡,女主角死了,記者也死了。男主角不僅將舞台上所有的道具全部破壞殆盡,還一一捲進碎木機。我甚至認為男主角抱持著「恁北就是被女人背叛,所以我要殺光光,我要去革命。」的心態行動,難不成是負面的報復心情,驅動著他舉起革命大旗嗎?劇院的門開了,強烈的燈光由外照入觀眾席,我都搞不清楚我到底是被革命的一方,還是要去革命的一方?但我知道,革命開始了!

所有的演員 (除了女主角) 都回到觀眾席坐著,由下往上,看著殘破的舞台。接著,未婚夫站起,拿著玫瑰要獻給女主角,喔不,現在的狀態應該是兩個人都是演員本身,剛好與演出一開始那段角色的性愛戲相呼應,兩個人在戲裡戲外都是有感情關係的。不過,這次是女演員不爽剛剛假血噴到眼睛不舒服,所以白眼了男演員,也間接嘲笑觀眾,剛剛的一切都是假的,人是死假的、感情是假的、舞台道具也都是假的。

劇場的存在就在那當下而已,但意念會一直存在,就像是慕尼黑室內劇院乘載了布萊希特的演出,Rüping 將當年首演的錄音運用在這次的演出上。布萊希特選擇了愛情 (雖然他一直不滿意這結局),Rüping 轉換成革命,還有第三種可能嗎?島國的人民,你還醒著嗎?這次輪到你選擇了!

註一:
網路上可以看到演出影像,也分別放上不同結局。
藍衣革命版 (導演結局):https://www.youtube.com/watch?v=x78npmMoeNQ
黃衣愛情版 (布萊希特結局):https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=7n20XfaKo3A

註二:
通常兩廳院大廳的演出我都會看周日午場,為的就是看完演出可以直接聽演後座談 (買其他場次的觀眾可以憑票根進場聽座談)。雖然還是很不習慣台灣觀眾很愛問意義是什麼 (沒辦法,僵化的教育模式造就了台灣人追尋正確且唯一答案的思考邏輯),但偶爾也會聽到些有趣的對答。

目前我覺得第一名的是 2017 舞蹈秋天 Dimitris Papaioannou 的《偉大馴服者》。有觀眾問導演:「為什麼你的作品裡有那麼多裸體?」導演不假思索的說:「因為我是希臘人。」(笑倒)

今天《夜半鼓聲》的座談也有個可愛的問題,一個看了兩個版本的觀眾問,為什麼女主角在不同版本裡,最後穿的衣服顏色不同 (床/愛情版是黃色,街頭/革命版是藍色)?導演 Christopher Rüping 的回答很直率,說一開始是因為他覺得這件黃色毛衣很好看,所以就拿來用了。後來因為有兩個版本,怕男主角萬一哪天搞錯結局 (不同結局只差在最後一場戲),工作人員就會瘋掉,所以才用了不同顏色來區別不同結局。所以大家真的不用想太多 XDDDD

註三:
中間是導演,右邊是舞台設計,左邊是口譯Betty。導演才33歲,演後座談很會講也很愛講。


2018年3月30日

三谷幸喜《變身怪醫》彩排記者會

時間:2018.03.30 02:00PM
名稱:三谷幸喜《變身怪醫》彩排記者會
地點:國家戲劇院
NOTE:照片來源為國家兩廳院,左起為迫田孝也、優香、三谷幸喜、片岡愛之助、藤井隆

繼 2015 TIFA 的蜷川幸雄《哈姆雷特》,另一位日本重磅級的編導三谷幸喜,將於本周於台北國家戲劇院帶來2014年日本首演的《變身怪醫》。難得的是,此次來台演出的卡司就是14年的原版卡司:片岡愛之助 (《半澤直樹》、《真田丸》)、優香 (《新選組!》、《花燃》) 、藤井隆 (《真田丸》、《月薪嬌妻》) 與迫田孝也 (《清須會議》、《真田丸》),四位都是台灣觀眾相當熟悉的演員。

三谷幸喜的作品我看得不多,倒是愛死了他的《清須會議》:怎麼可以有一部作品又ㄎ一ㄤ又好笑又奸詐又諷刺!明明說的就是極為嚴肅,需要運籌帷幄、權力瓜分的歷史事件,三谷幸喜卻可以妙筆生花,將結局已定的史實,重新塑形,成為風格獨特、爆笑滿棚的超展開新喜劇。

兩廳院的惠美總監說,想要請三谷幸喜很久了,但邀請節目就像鴨子划水,慢慢來急不得,需要時間與緣分。終於,今年緣分到了。台北是《變身怪醫》2018年重啟排練的第一個演出城市 (我們是Revival的第一站唷),所以這次也有日本的館方到台灣來觀察反應。三谷幸喜自己也提到,他之前曾為了電影宣傳來台。雖然台灣觀眾多半看的是他的電影與電視劇,但其實他是劇場出身。第一次帶著舞台劇作品到台灣演出,想讓海外的觀眾感受日本的優質搞笑。

對三谷幸喜來說,《變身怪醫》應該是唯一一部專注在一件事情上的作品:逗觀眾發笑。他希望觀眾能夠盡情在劇院裡享受演出,然後開心地走出劇院。不需要思考太多,也不用帶太多想法,輕鬆就好。一開始在創作時並沒有想到未來會在海外演出,但想說原著地點在倫敦,本來就跟日本沒有關係,所以編寫上就沒有放入太多日本雙關語,這也讓海外觀眾不會因為語言而受限 (註:笑點可以普羅大眾)。如果常接觸日本影視動畫的朋友應該會知道,有許多笑哏與解謎的線索會需要懂日文或是當地的文化才會比較有感。舉例來說,名偵探柯南的電影《迷宮的十字路》以京都為背景,要是不熟悉京都路名的觀眾,可能就會對和葉小時候唱的那首拍皮球歌無感,也較難感受到初戀揭曉的那一個心動瞬間。


《這根是...!?》

演員們都出席今日的記者會,也各自秀了一段小小的中文。可愛的是,通常中文都會教「我愛你」、「謝謝」之類的打招呼,但藤井隆學的中文卻是「大家好,請給我一杯咖啡。」(笑)

◎ 片岡愛之助:我是一名歌舞伎演員,很開心在不同的領域能跟三谷導演合作。這是我第一次海外公演,希望我的演技能讓大家感受到三谷魔力。

◎ 優香:之前曾經來台灣三次,這是第一次因為演出來台灣。《變身怪醫》是我的第一齣舞台劇,期待台灣觀眾看了演出後都能覺得開心。(媒體發問:跟三谷以不同形式合作的模式有什麼差異) 第一次合作是在大河劇《新選組!》,後來合作的作品也有幾次是一人分飾兩角,大概是導演有看到我的多重個性 (優香此時害羞 XD),所以會找我演出。

三谷幸喜補充:優香其實真的有雙面性,跟他聊天時,有時候會覺得他很聰明,有時候卻又覺得他蠢的可以 (全場大笑)。我在還沒合作前就看過優香的作品,那時候就覺得他很適合喜劇,也很放得開。像這次《變身怪醫》本來有挖鼻孔的動作指令,但優香實在是做得太醜了 (註:這是稱讚~稱讚~),所以我只好把他從劇裡拿掉。(全場繼續大笑)

◎ 藤井隆:(這個人連一般發言時都有笑點 XD) 在寬廣又有歷史的劇院演出,所有的工作人員,還有在外頭吃飯碰到的人都對我很好,所以我現在心情很好。昨天彩排時發現有些笑點觀眾卻沒笑,所以聽到了很清楚的空調聲,想說是不是台灣觀眾很嚴格呢?所以我現在很緊張。但我會跟我的夥伴們一起呈現最好的演出給大家。(導演之前有提到:昨天台灣觀眾有笑的地方,日本觀眾也有笑;台灣沒笑的,日本就更不可能了。)

我心想,不用擔心,台灣觀眾很nice的~ :D

◎ 迫田孝也:「我不回答。」對,他用中文講了這幾個字 (笑倒)

《到底這群人在做啥呢?》

記者會上看了一小段演出 - 誤會、錯置、意外、反轉、弄巧成拙、冷面吐槽 - 大抵可以理解導演的意圖:好好的、誠懇的逗笑觀眾。所以,且讓我們唱著〈This is the moment〉(音樂劇變身怪醫 Jekyll & Hyde裡的歌曲),就是這個模門特,前進國家劇院感受三谷喜劇魅力吧!

對了對了,演前導聆是大家都很喜歡的達康.come唷,演前30分鐘在國家劇院1樓大廳,不妨早點到劇院去聽聽他們介紹耶!

演出資訊
◎ 2018 TIFA 台灣國際藝術節
◎ 三谷幸喜《變身怪醫》
◎ 3/31 - 4/1 
◎ 台北國家戲劇院




2018年3月11日

碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場:康乃馨 Nelken

時間:2018.03.10 07:30PM
名稱:碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場 Tanztheater Wuppertal Pina Bausch - 康乃馨 Nelken
地點:國家戲劇院
NOTE:照片來源為國家兩廳院臉書,攝影周嘉慧

這天下午參加兩廳院之友的活動,幸運地跑去當了半天的康乃馨花農,插了小小一塊花田,想著自己也為晚場貢獻了奈米大的心力。花農體驗活動在心得末會好好記錄,先來談談《康乃馨》吧!


看著白天被一根根拉直,再一根根插好挺拔的康乃馨,從一開始大夥兒小心翼翼的走動著,然後奔跑、嬉戲、躲藏、逃竄,康乃馨倒的倒、傷的傷,躺在地上的哀傷樣,讓我看得好心疼啊!這一整段康乃馨的「花」生,粉的紅的柔軟的溫和的迎接所有人到來:休息、邀請、重逢與追求,同時也承受著各式喜怒哀樂、友善與惡意、權威與屈服、懲戒與抵抗、心碎與治癒,生命還是要延續,生活還是要繼續:春天的草,小小的;夏天的草高高的,有太陽;秋天有葉子會飄落;冬天則是會冷;四季更迭,靈魂流轉。康乃馨倒了,但沒有消失,她會繼續沒入土裡,成為養分再次站起;被洋蔥逼哭了,我還可以用手語說愛你,用伸長的手臂去擁抱你。一次又一次的,愛自己的傷痛,欣賞對立面的敵人,然後繼續跳舞,繼續微笑,繼續勇敢。

〈由首演舞者Dominique Mercy所跳的片段,他是此次的排練指導〉

《康乃馨》是部很神奇的作品,像面鏡子一樣,當你隱約感覺到不對的時候,你就會默默地發現自己的脆弱面,同時了解到自己的軟肋在哪裡:原來自己太習慣隱藏情緒,太習慣默默的療傷,以至於當《康乃馨》把所有好的壞的都給拋出來時,情緒會承受不住而崩潰。Pina Bausch 很誠實,也很狡猾,用純真的遊戲糖衣包裹殘酷的現實。外在的規戒與控制,自我的壓抑與恐懼,每每直面觀眾而來。一名哀傷的男子,像是魁儡般被擺著各種負面情緒的動作,情緒不停累積下,他爆發了,激動地把所有人給趕出去,問著觀眾:What do you want to see? I can do ANYTHING. 他瘋狂的跳躍、轉圈、再跳躍、再轉圈,每做完一個動作就會逼問觀眾相同的問題,彷彿耗盡所有心力就是要證明自己可以:What Else? 你們到底還要看什麼?還要我做什麼 (才能認同我、接受我、愛我)?每一次的問句都來得又急又趕,沒有喘息的空間。都已經那麼的努力了,一句生冷不帶感情的passport (護照盤查),就把男人給打回自卑的駝背,徒勞無功。

是性別與性向認同、是國族人種與血緣差異、是對教育與成就的理解僵化等,《康乃馨》雖於1982年誕生,現在看來,舞作裡對於人性的理解與橫衝直撞的控訴依舊是不落俗套。力量跟影響的出現與長成,不在於大聲疾呼,也非必要孜孜矻矻、亦步亦趨,而是在觀眾心中埋下種子,等待時間發芽,衝擊自然長成。作品裡普世自然的價值並不陌生,只是我們鮮少去擦拭,需要有人提醒與幫忙拂去灰塵而已。就如同層層疊起的高牆,依舊擋不了亟欲逃出口的,洶湧旺盛的情緒,甚至是到了後來,被人為的阻擋了,椅子還被搬走了,舞者們還是要跳,跳到不能為止。


這讓我想起常被拿來提的一段 Pina 的話:Dance, Dance, otherwise we are lost. 看完電影《PINA 3D》後,這句話就一直掛在我工作的通訊軟體上,提醒著自己該努力的方向是什麼。我本以為是因為 Pina 對於舞蹈的愛,為了不要在塵世中迷失自己對於所愛的執著與忠誠,所以要不停的跳舞。寫心得的現下,我反而覺得是因為這世間有太多說不出與不好說的情緒,所以跳舞吧,用舞來說,而且要一直說、一直說、一直說:說/舞著熱情、說/舞著自由、說/舞著平等、說/舞著瘋狂、說/舞著愛與傷痛、說/舞著喜悅與痛苦、說/舞著理解與原諒、說/舞著真相與恐懼,不然我們就會失去方向、失去存在的意義、甚至是失去性命。

觀眾對於《康乃馨》的詮釋極為多元,光我自己就可以找著內化的小我,也可以呼應到險峻的國際與社會情勢。或許,基於 Pina Bausch 的出生背景 (二戰後的德國),這些觀察與關懷本就是她的天性,無須刻意算計就自然融在作品裡。「我成為一名舞者,因為我以為跳舞比說話簡單。」「我成為一名舞者,因為我愛上了一名舞者。」「我本來想成為特技演員,但是太危險,所以我成為了一名舞者。」「我成為一名舞者,因為我不想當村長(或船長)。」每個表演者用簡短幾句話說出自己成為舞者的故事,姿態各異,理由多種。正因為存在著多元,我們也能放開心胸擁抱這些多元,世間上才有這麼多愛與美好。

Dance, Dance, otherwise we are lost!

〈跳吧跳吧,跟四季一樣,不停地跳吧跳吧!〉

後記:半日花農體驗營
NOTE: 照片由國家兩廳院提供,攝影張震洲。

兩廳院之友的活動真的非常多元!

〈在花的那一頭燦笑與解說的是兩廳院舞監 a.k.a 花農領導 (哈哈哈)〉

這天下午兩廳院跟舞團橋出了時間,開放讓兩廳院會員朋友上台體驗花農的工作。這樣的活動其實讓館方與觀眾雙贏,一方面館方展現了親和力 (不要再說表演藝術很艱深了),另一方面觀眾還能更親近節目 (觀眾都超餓超想知道成就演出的一切)。《康乃馨》的舞台印象非常簡單,就是超級無敵一大片的康乃馨花海,要插好插滿,連邊邊角角都要插好插滿唷!底下且讓我簡單列點告訴大家半日花農的經過 (還加上一點點自己的想法):

1. 舞台上的康乃馨是真花還假花?

是假的,是一般的塑膠花,花莖的部分有鐵絲!不用真花的原因「可能」是因為成本,踩踏的時候會有汁液造成危險,還可能有腐爛的味道。事實上,兩廳院曾經有過用真花的演出:2013年世界之窗比利時系列 - 楊法布爾《死亡練習曲》。我記得當時我坐在前幾排,花汁的味道雖然不會不好聞,但的確是有的。

2. 舞台上總共有多少花?怎麼把花插在舞台上?

〈就跟插秧一樣,蹲下來一朵朵插唷!(布幕後面的黑衣crew花農:你們要不要多插一點啊 XD)〉

以國家戲劇院來說,插滿大概需要7000-8000朵。每一場演出都要把所有的花給拔起來,一朵一朵的拉直之後,再一朵一朵的重插回去。所以舞監說,插完《康乃馨》後,黑衣crew兼花農的插秧技能就點滿了。


花與插花板都是德國舞團帶來的。花約莫帶了1.5倍的量 (8000*1.5=12000朵)。花型有兩種:比較圓的跟比較散的;花莖也分成兩種:粗的跟細的。細的花莖在底部會裝套管,插進花板裡時才會比較牢固。插花板是一塊約4~5cm厚的長方形木板,上頭鑽有插花的洞,每一排的洞是交錯的,我畫了張示意圖如上,當然洞沒有那麼大啦!一塊木板大概有14~16排 (我沒認真算,憑印象自己到底插了幾排),花農們要把拉直的花以隨機的方式插進洞裡,舞團的要求是要插「直」。黑衣花農約有15人,都來自台灣,從把花拔起、整理拉直再插滿,約莫需要4小時。(劇場真是高密度手工業呀~)

因為花要插好插滿,插花板也要擺好擺滿。由於《康乃馨》曾到過國家劇院演出,所以舞團手邊還有插花板所需的數量。但這幾年國家劇院陸陸續續有大修小修,舞團有多帶木板來裁切,好讓木板可以吻合邊緣非方形的輪廓。

3. 什麼叫做把花拉直?花會壞掉嗎?

〈容我來為大家示範把花莖拉直 XD〉

《康乃馨》的舞者會在舞台上奔跑跳躍,所以演出後花就會倒一片,也就是插入花板的部分跟花莖呈現L型。花農們就肩負者把花站起來的責任,一一用手把鐵絲花莖給拉直,好可以再插入花板裡。

花是會壞的,每場演出約莫會死傷5%的花。

〈兩廳院半日花農營〉


2017年5月26日

2017 TIFA 荷蘭阿姆斯特丹劇團《源泉》抵台記者會

時間:2017.05.26 02:00PM
名稱:荷蘭阿姆斯特丹劇團《源泉》抵台記者會
地點:國家戲劇院四樓交誼廳

先讓我們來做個Check List,你是不是 Ivo van Hove 的台灣粉絲呢?
- 2014 臺灣國際劇場藝術節《奧賽羅 Othello》
- 2017 臺灣國際藝術節《源泉 The Fountainhead》

如果三檔演出你都看過,或是正準備要看的話,表示你真的很跟得上潮流,很 follow 這個目前在歐陸紅到發紫的比利時導演 (來,擊個掌)。繼 2014 年的演出後,導演 Ivo van Hove 再次帶著他的團隊到台灣演出。這次演的劇目不是幾百年前的莎劇,而是改編俄裔美籍作家 Ayn Rand 的作品《源泉 The Fountainhead》。原著的文字量非常龐大,中文翻譯版約莫一千頁,分成上下兩冊:以建築業為背景,刻劃出多個性格強烈且分明的人物,藉由描繪彼此間的鬥爭與角力,闡述個人的理想與信念是怎麼在變動與不安的環境下堅持,以及站立在不同面向與領域的角色間的情誼、利益衝突與道德邊界。因此,四小時的劇場版如何清楚呈現每個人物的信仰與利害關係,完整且平等的表達角色立場,將是這個製作最值得觀察的地方。

李惠美總監在記者會一開始便提到,TIFA 臺灣國際藝術節在亞洲地區是很年輕的藝術節,但他們一直期許自己是具指標性的。不管是現在的國家兩廳院,還是正在起跑的臺中國家歌劇院、未來要一起加入的衛武營國家藝術文化中心,整個國表藝 (國家表演藝術中心) 都盡可能地讓臺灣的觀眾能夠零時差的欣賞到世界當紅且優秀的劇場作品。

這讓我想起前兩天我開始研究今年紐約 Next Wave Festival 的節目,除了這檔《源泉》11月將前進紐約外,Pina Bausch 的《穆勒咖啡館 / 春之祭》、Olivier Py 的《小刀小姐深情酒館》都曾在台灣上演;編舞家 Hofesh Shechter 與 Olivier Dubois、導演 Emmanuel Demarcy-Mota 與 Thomas Ostermeier 也曾帶過其他作品到台灣演出。雖然我們只是個小小的島,雖然我們距離歐陸與美洲大陸很遠,卻還是有很多機會可以看到國際型的大製作,還是上了中文字幕的唷!也因為在臺灣看演出所獲取的養分,這幾年出國看戲時總是能發現熟悉的名字,讓自己有了初步的選擇概念 (劇海無涯啊~)。

記者會上,導演對於上次來台演出《奧賽羅》,不僅票房滿座,演後座談還有許多觀眾參與這件事印象深刻:「在其他國家的演後座談頂多只有50-60人,台灣的演後座談卻有個幾百人」。雖然不是每個人都喜歡演後座談,但能近距離的接觸到喜歡的表演者與創作者,對於觀眾來說是非常開心的。已是二次來台的 Hans Kesting (此演員為2014年來台演出的主角Othello),也很好奇此次台灣觀眾對於《源泉》的反應,畢竟劇本上就有著根本的不同,表演與導演手法也會不一樣。

《源泉》是 2017臺灣國際藝術節的閉幕節目,這星期於國家戲劇院上演,不要錯過囉!

演出資訊:
◎ 演出時間:2017/05/26 - 2017/05/28
◎ 演出地點:國家戲劇院
◎ 兩廳院售票系統連結:https://goo.gl/CzyEVf
◎ 導演:伊沃.凡.霍夫Ivo van Hove
◎ 原著:艾.蘭德 Ayn Rand
◎ 改編: Koen Tachelet
◎ 翻譯:Erica van Rijsewijk, Jan van Rheenen
◎ 戲劇顧問:Peter Van Kraaij
◎ 舞台及燈光設計:Jan Versweyveld
◎ 作曲:Eric Sleichim
◎ 音樂:BL!NDMAN(Drums), Yves Goemaere, Hannes Nieuwlaet, Christiaan Saris
◎ 影像:Tal Yarden
◎ 服裝設計:An D'Huys
◎ 演員:Janni Goslinga, Aus Greidanus jr. ,Robert de Hoog, Hans Kesting, Ramsey Nasr, Frieda Pittoors, Halina Reijn, Bart Slegers
◎ 製作人:Private producer Emmerique Granpre Moliere


-------------------------

好的,正式 (正常?) 的文章寫完了,終於可以來發花癡了!天殺的我超愛 Ivo van Hove 啊,這應該是全世界都知道的事。當我知道導演要來台灣時興奮到不行,就跟祈家威先生聽到釋憲文一樣,變成一隻雀躍的鳥兒啊!

上星期我就先請我娘親幫我把《Lazarus》的節目單寄上來,這是 Ivo 與 David Bowie 合作的音樂劇,正巧有排進我2016年到倫敦看戲的戲單。記者會結束後,我捧著批波彩的心臟,拿著節目單給導演簽名。導演一看到就發出驚呼,人很nice 的簽了 Ivo Love 的字樣。我跟導演簡單卻又激動地說,其實台灣去年上映的 NT Live看得到他的《A View from the Bridge》唷,導演誇獎了 NT Live 真的是很棒 (哎呀這段中文好無趣我知道,但我心情很激動)!


接下來就是我人生圓滿的一刻 (下一次人生圓滿應該是看到LMM吧,哈哈哈)!心情的興奮不是萬馬奔騰可以形容啊,而是核彈爆發等級的!(喔依~喔依~喔依~,請穿上防護衣,小心劇烈閃光)


當然我也去找了可愛的Hans拍照,他的Othello非常讓人印象深刻。我說我還在讀《源泉》,知道他有演出,心裡頭就在想「會是演哪個角色呢?」結果答案揭曉,是我猜對的蓋爾華納德 Gail Wynand。Hans大叔說,其實他上半場還有其他角色要演~~~ 也是啦,因為蓋爾華納德直到書的下半本才出現。雖然我目前以一目十行的速度看《源泉》 (真的是一本很多話的書...),但蓋爾華納德是整本源泉裡我最喜歡的角色,不但是個白手起家的高富帥 (喂~),也是整部書裡頭,最能容忍異音與異議,最後反而跟男主角洛克成為知己的優秀角色。


2017年5月14日

2017 TIFA Rosas 羅莎舞團:FASE

時間:2017.05.13 07:30PM
名稱:Rosas 羅莎舞團  FASE
地點:國家戲劇院
NOTE:決定來放女神的照片,攝影師是Hugo Glendinning

姬爾美可是我的神!!!
姬爾美可是我的神!!!
姬爾美可是我的神!!!

太興奮了,所以先來吶喊個三次再來寫心得!記得初看到2017 TIFA節目資訊時,我人在捷運上興奮的好想跳高高,因為 Rosas 舞團要再訪台灣,帶來的舞作是經典的《Fase》,而且編舞家 Anne Teresa De Keersmaeker 本人還會親自上場演出。本想說 Keersmaeker 頂多跳個一段吧,沒想到他竟然跳完整場。各、位、觀、眾,這位編舞家已經57歲了,還跳滿70分鐘,讓人好生佩服啊!

《Fase》是姬爾美可早期的作品,1982年於比利時首演。舞作以 Steve Reich 所譜寫的四首極簡音樂為基礎,創作出四個完全不同,本質卻是一體的作品:〈Piano Phase〉、〈Come Out〉、〈Violin Phase〉、〈Clapping Music〉。除了〈Violin Phase〉是獨舞外,其他三個都是雙人舞。跟2015年來台演出的《Drumming》還能感受到明亮愉悅的氛圍不同,《Fase》有著極度自律的結構,不論是燈光、肢體還是音樂,每一個環節都是非常節制的:不浮誇、不討好、不煽情。看似簡單重複的動作組合,卻需要極大的專注力與毅力完成,因而呈現出絕對且純粹的美感與力量!

在舞作誕生後35年,還能親眼看到編舞家披掛上陣、詮釋經典,觀眾最幸福的事情莫過於此。即便舞台是殘酷的,跟年輕舞者同台演出的耐力與精準度看得出落差,但,姬爾美可已經57歲了,雖然鬆了一點也隨性一點,偶爾還會小落拍,或是需要使用其他的身體肌群去輔助完成動作 (如Clapping一段,上身擺動的幅度明顯大於另一名年輕舞者,藉此借力使力、幫忙驅動不停跳動的下身),反正舞是你編的,你愛怎麼跳就怎麼跳啦!


〈Piano Phase〉
當看到兩名舞者穿著素雅及膝洋裝站在白幕前,燈光將兩人的影子映成三個形體投在幕上,我的心情激動得難以言喻:「天啊,Youtube的影像要跳出來了耶!」〈Piano Phase〉以手臂與移動的方向代表線軸,佐以身體大量的轉圈,還有裙襬在快速自轉時又倏地急收的螺旋,讓直線與圓形不停在舞台上交替出現,卻又和平共處。此外,不論是看似殘影的部分交疊轉圈,還是兩人合為一體的重疊身影,深淺不同的黑白光影變化是舞作裡非常值得注意且玩味的風景。



〈Come Out〉
這作品讓我想到工業革命後,人成了工作的機器,還是被限制動作的機器。兩名舞者從頭到尾都坐在椅子上,將幾個固定的動作重複且重新組合:右手撫頭、右手往後、左手往後、上軀幹向前彎曲、右手在胸前快速畫圈、兩隻手臂同時平舉等。隨著逐漸模糊聽不清楚唱詞的聲音,開始變換方向 (但都還是坐在椅子上)。除了簡單的面向前後左右四個方位外,還加入斜角線,因而讓動作的組合有了更多可能:不只是單純同方向的錯置,而是有著面對面與背對背的鏡像和姿態。呼應了編舞家在演後座談裡提到的:「自由之中,並不存在自由;結構之中,才存在自由。」《海上鋼琴師》裡頭也有類似的概念:唯有在有限的琴鍵裡,才能創作出無限的音樂。


〈Violin Phase〉
之前在網路上看過一段超療癒的影片,影片的內容是深海裡的小魚兒,為了求偶而在海底的沙上作畫,游來游去的擺動尾鰭,調整沙的高度與弧度。這段舞作裡,姬爾美可就是那隻小魚兒 (喂~)。雖然國家劇院的舞台上沒有鋪白沙,看不出舞者走動的軌跡,不過燈光很明顯地在地板打了個大圓形。跟〈Piano Phase〉一樣,舞作被直線與圓形給填滿,但〈Violin Phase〉多了些輕鬆寫意 (雖然還是很自律),有小幅度的跳動與稍微激動的單腳踢腿旋轉。當舞者從舞台深處,邊轉圈邊走直徑的到舞台前方,因燈光照射而映照在白幕上的兩個人影隨之呈現八字形散開,我想到的讚嘆是「啊~ 畫面開花了呀!好美!」


〈Clapping Music〉
這個段落很耗體力,是超高強度運動,因為舞者需要跟節拍器一樣,維持一定的速度跳動。耳朵的節奏很強烈,身體的動作也很乾淨俐落,視覺跟聽覺共同組合成洗腦的律動,有著穩定的秩序與動能。要是人的體能沒有極限的話,感覺這手是可以一直拍下去、舞也可以一直跳下去。

2017年4月9日

【排練側記】尼德劇團:兩個錯誤間的時光

時間:2017.04.08 11:00AM
名稱:(排練側記) 2017 TIFA 尼德劇團 Needcompany  兩個錯誤間的時光
地點:國家劇院實驗劇場

若是觀賞過四年前尼德劇團來台演出的《伊莎蓓拉的房間》,想必會對演出的難以定義印象深刻。擺得滿場的道具與樂器、表演者或演或唱或跑或舞,沒有一刻空閒,時時挑戰著觀眾既定的劇場印象。2016年,導演以徵選工作坊的方式先行選出12名台灣表演者,並於今年4月5日帶著17名劇團人員 (含技術) 來台,進場與台灣團隊工作。

初進排練場還搞不清楚狀況時,能做的就是先默默地記下眼前所見的物品:舞台下的長桌有著各式手工製作的白色瓷器,包含攪拌棒、花瓶、餐具、有鏤空的、沒鏤空的,還有樂團與控台正快速用著法蘭德斯文討論;舞台上的演員與幾樣劇場相關的大道具散在兩側:派對霓虹燈、吊燈、聚光燈、音箱喇叭、會發出巨大聲響的工作機台等,導演 Jan Lauwers 站在場中央,如大廚般忙碌調動著場上的材料,並與編舞家大廚 Grace Ellen Barkey 一起,隨時針對不同表演者做微調。

Always play with each other; 
Find connection with each other.

這天上午排練的內容約佔演出10-15分鐘,動作已在幾天前教給表演者,因而我所看到的是兩邊的舞者 (台灣與尼德劇團)、導演與編舞家在討論整體該如何移動以及移動的節奏。Jan 告訴舞者他想要的結構:不要太有組織 (organized),先是分散繞圈,一個人也好,二到三人也可以,然後再一起面向觀眾,跳動與呼吸;等到音樂下,再向外分散出去。接著,尼德原本的舞者與編舞家持續討論,像是由誰當開始的cue點?要跟哪一段音樂?然後再發布給台灣舞者知道。試了一下發現有問題,兩邊的舞者們又群聚在一起跟導演討論可能性。

「跟其他人互動玩耍,試圖和他人找到關係。」即使只是規律的跑動畫圈與拍手,還是要讓自己跟他人有連結。因此,這場演出是兩個團體 (台灣與尼德) 在玩耍與衝撞中找到的美妙動態平衡:尼德劇團將演出的結構與方向帶給台灣表演者,台灣的表演者也丟出身體的樣貌與內存的底蘊供尼德拆解與使用。之前的徵選工作坊已然說明尼德在選擇表演者的方式並非一般有指定科目的齊頭式甄選,而是著重在人與彼此間的互動。又因為主體是人,當觀眾將焦點只專注放在一名或是一組表演者時 (這一「組」也是變動的),會發現即便只是簡單的拍手,每次雙手拍出來的東西,伴隨著眼神與身體姿態的改變與扭動,意義都不盡相同:這一次是挑逗,下一次可能就會是挑釁。

不只是人與人的關係,還有人與物件、人與空間的關係。

此次的宣傳文宣與相關訪談常可見到底下的敘述:《兩個錯誤間的時光》是對劇場大師彼得‧布魯克《空的空間》提出反思。《空的空間》提到:「一個人在某人的注視下經過一個空的空間,便足以構成一個劇場。」讓我們回到排練場,試圖咀嚼與解讀創作者所看到的風景。場上一名女子說道:這地方很大,你不知道會發生什麼事,但這裡有很多很多事情會發生,正在變動的事情 (moving things)、必須噤聲的事情 (silent things)、安靜的事情 (quiet things)。接著,場邊無法忽視的各種大道具,由表演者們背負並推動著往舞台中央的女子移動,物件速度不均地朝中間集中又散去,有緩慢蠶食的,也有倏地前進的,再加上開了刺眼的燈光與刺耳的音響,若女子周圍的空間是有形的,在短短的時間裡,這空間被壓縮、膨脹、扭曲、入侵、冒犯、攪動與混雜,舞台上持續在變的動態與抓不定的不確定性,反而成就了觀賞的趣味。

劇場作為一個創作者與觀眾同在一起的空間,創作方在舞台上提供一場冒險,改變空間的質地,觀眾可以選擇與之一起進入並在離開劇場時帶走感受到的吉光片羽,抑或是選擇拒絕接受。但不可否認的,是人在這裡存在著,所以必然會有討論與溝通。由於《兩個錯誤間的時光》不是全新的創作,而是有可能適時加入台灣元素而做調整與再製,因而產生出ㄧ個特殊的台灣作品 (create a special creation)。對編舞家來說,他們沒有足夠的時間觀察與觀光台北街頭,感受與西方截然不同的常民文化,但台灣的表演者們就是最直接了當的台灣印象。因此,一切又回歸到源頭,尼德劇團的創作如團名,需要夥伴共同構築完成。(尼德劇團 Needcompany,需要夥伴Need Company)

有趣 (Fun) 之外,衝突 (Conflict) 才是更重要的。

《伊莎蓓拉的房間》融合音樂、舞蹈、視覺藝術等元素,講述了主角豐富多彩卻又動盪的一生!《兩個錯誤間的時光》也依循著相同的軌跡,在舞台上開派對,創造一個充滿動能、有趣且滿溢衝突的狂歡。「不只是有趣 (Fun),衝突 (Conflict) 才是更重要的」,導演 Jan 清澈的藍眼睛透露出堅定。劇場 (Theatre) 是個很棒的地方,即便彼此有認同差異 (導演舉了台灣與中國的認同,以及歐洲目前的紛擾),不同國家的人都還是可以來此演出並嘗試解決問題。藝術是政治性的,藝術家必須要去問問題,尋找可能與共同目標,並進到劇場一起對話。

所以,當我們踏入劇場觀賞尼德劇團的作品時,除了純粹感受舞台上的演出與令人想隨之律動的、唯一不變的躁動外,或許可以試著挖掘藏在愉悅、爛漫與熱鬧的外衣下,人與人之間、人與物件之間、人與環境之間,兩兩拉扯與融合的張力與美感,也就是演出所命題的:The Time Between Two Mistakes - 兩個錯誤間的時光。

演出資訊:
◎ 演出時間:2017/04/14 - 2017/04/16
◎ 演出地點:國家戲劇院
◎ 兩廳院售票系統連結:https://goo.gl/KWIz1U
◎ 創作概念:楊.洛華茲 & 格蕾絲‧艾倫‧巴爾基
◎ 音樂導演:Maarten Seghers
◎ 演出:Grace Ellen Barkey, Maarten Seghers, Romy Louise Lauwers, Mohamed Toukabri, Jules Beckman, Anneke Bonnema, Hans Petter Dahl, Benoît Gob, Elke Janssens, Mélissa Guérin, Sarah Lutz et al.
◎ 台灣舞者:方妤婷、王玟甯、范庭瑜、高詠婕、張雅為、陳彥斌、葉喚軍、廖健舜、劉俊德、鄭皓、盧子涵、賴澔哲
◎ 服裝:Lot Lemm
◎ 作曲:Maarten Seghers, Hans Petter Dahl, Rombout Willems
◎ 影像:Jan Lauwers & Benoît Gob


2017年4月2日

2017 TIFA 驫舞劇場:自由步 - 身體的眾生相

時間:2017.04.01 7:30PM
名稱:2017 TIFA 驫舞劇場  自由步 - 身體的眾生相
地點:國家劇院實驗劇場

因為周書毅要買票進場才看得到,所以代表這篇文章的圖就只有陳武康 (喂)!

延續2015年在新點子舞展發表的《自由步》的概念:於有限裡發展無限 (這是我對舞作的解讀),2017年蘇威嘉與兩顆他舞蹈生涯中的石頭 - 陳武康與周書毅,帶來了六個小品。看演出前我的思考是這樣的:不同質地的兩名舞者,如何詮釋同一個編舞家所給的限制與不自由?演出由兩名舞者輪流上場,交叉呈現各自的三段獨舞作品。

演後座談時,蘇威嘉特別強調舞者的獨特性,希望創作出「只有這個舞者能跳的,別人跳不來的、獨一無二的舞作」。雖然我覺得這樣的做法會很可惜,就像是我會看好幾個版本的哈姆雷特,然後比較差異一樣。但也是因為這晚《自由步》的舞作順序 (兩人輪流),同樣是擴張胸腔到凸顯肋骨的動作,放在削瘦的周書毅與厚實的陳武康身上,感覺完全不一樣 (這差異在周陳兩人的第三段特別明顯)。此外,這兩個人的舞作如果相互對調詮釋,味道似乎也會跑掉。我不確定是因為我對舞者兩人的粗淺認識而有這樣的錯覺,還是蘇威嘉真的實現了他的偏執浪漫?總之,這問題先暫且擱著,我有答案了再討論。

周書毅給人的感覺是比較掙扎與壓抑的。在他的第一段演出裡,以緩慢交叉移動的兩隻腳為主軸,帶動上身旋轉、扭曲與延伸。腰部以下一直都是半蹲姿勢,無法暢快的舒展,但又必須要有所前進,光裸的大腿肌理便一直在緊繃與放鬆的狀況下往返,非常好看 (服裝設計幹得好,知道看點在哪兒)。第二段的情緒放得比較多,活動範圍也擴展到整個舞台,幾個用手遮住半張臉的跳動與躲藏都似乎在說些什麼,只可惜我沒有接受到太多訊息。然而,第三段呈現卻很值得玩味:一盞燈從右上舞台往左下舞台的地板打,舞者所有的動作都在地板,或躺或臥的翻滾,高度放得比第一段更低更壓迫。因為燈光的關係,觀眾幾乎看不清楚舞者的臉,再加上舞者以很不符合人體工學的方式前進,因而在視覺上就不是個人在跳舞,而像是有著靈活關節的不知名生物。感覺周書毅跳完後,所有的骨頭應該重新排列組合過一遍了吧!這個段落是帶點科幻與詩意的,舞者的手腳是移動時長出來探測四周的探測器,搭配燈光與身體移動時所造成的影子長短,觀眾們正看著舞台上的舞者/生物慢慢地向外探索,同時間卻也在收斂自己、回收自己,用影子把自己給捲起來。

請記住,周書毅與陳武康的演出是交叉的:周 > 陳 > 周 > 陳 > 周 > 陳。

相較於走憂鬱小生路線(?)的周書毅,陳武康較為豪邁瀟灑。第一段燈光的走法跟2015年的其中一支群舞類似,舞者跟著地板的光線指引,緩慢地由左上舞台,微微走對角線的來到舞台中間。剛結束身體憋得緊的周書毅Part I,陳武康雖然也是有限度地在移動,但手臂一路自在隨興地揮舞,感覺有塊隱形的紗或布,輕飄飄地在舞者手上甩呀晃的,頗有姿態,甚至還有幾次嘗試突破規律運動的跳動與震動,爽颯悠遊的樣子讓我想起了公園開心運動的老人家們,所以這段演出就讓我笑了。接著,陳的第二段燈光與周的第一段燈光相仿,都是頭頂一盞,外加兩側各一盞,下意識暗示觀眾可以比較。我的理解如下:周書毅的身體限制是自己給的,收斂靜謐不足為外人道;但陳武康的身體限制卻是外頭來的,誇張細碎試圖掙脫束縛。試想,有個催眠大師給了陳這樣的舞台指示:你的雙手被強力膠黏在腰際兩側,怎麼拔都拔不開,但你又很想要拔開。因此,你會不停地扭動,從只是手臂肩膀胸部肚子扭一扭,到後來變成身體前後折一折,腳跟臉也跟著一起動一動。一開始還覺得好笑,但動到無路可出、無法可想時,呈現出來的就是痛苦了。到了最後一段,乾脆就把舞者給釘在原地,雙腳交叉站著,只剩下腰部以上的軀幹可以動作與伸展。即便僅存頭上方微弱的一點燈光,隨著手臂、胸、腹、背的肌肉起伏,還有吸吐氣時清晰可見的骨頭排列,身體反而去製造了豐富且有趣的光影流動,飽滿且寧靜。

2016年在北師美術館看了蔡明亮的無無眠大展後,同年我進到雲門劇場看李康生走路,去感受導演說的:因為小康走路的姿態很美,所以他想要好好記錄,因而有了電影《無無眠》,有了劇場演出《玄奘》。的確,專心致志做一件事,很美啊!這晚的《自由步》讓我聯結到相同的情感,有編舞家/導演對舞者/演員的,還有純粹的身體舞動,都很美!

註:蘇威嘉說,因為陳武康跟周書毅是很厲害的舞者,覺得自己跳不過他們,所以他們是他舞蹈生涯上的兩顆 (跨不過也搬不走的) 石頭!


2017年3月23日

瑪姬‧瑪漢計畫:臉

時間:2017.03.19 02:30PM
名稱:瑪姬‧瑪漢計畫:臉
地點:國家劇院實驗劇場
NOTE:照片來源為國家兩廳院臉書

表演本身沒有糟,但也簡單到太無趣與便宜行事了,明明這主題有非常多種可能啊,但依照今天看的內容,演個20分鐘就可以結束了!還有啊,那結尾的暗燈讓我驚了一下,以為是兩廳院斷電……

男表演者嘴咬紙板,一張一張的撕下不同的黑白臉孔,臉孔有男有女有老有少有物品(洋娃娃跟雕像),表演者會依照臉孔做出相對應的肢體動作與穿上不同的衣服與配件。好的,但長達70分鐘都只是做出動作而已,沒了……就沒了啊啊~

可以用一張臉孔搭配多種服裝與動作,或是用不同臉孔搭配同一造型,兩者都可以戳破觀者的既定印象,比如說,誰說亞洲女性一定是保姆,而不是上流社會的仕女。又或者,可以用同一個人的不同表情打破觀眾對於喜怒哀樂的認知,可以選擇政治家與政客的臉孔諷刺政治,可以選擇難民悲苦的臉孔來控訴戰爭,甚至是刻意選擇某一膚色的臉孔凸顯種族歧視。再活潑多元一點的,可以把臉孔換成鏡子跟觀眾玩耍,也可以利用聲音去指示表演者在換到不同臉孔時一定要穿上特定的打扮等等等等等,太多太多太多東西可以做了,但演出卻只停留在表面,跟個扮家家酒的紙娃娃無異。

再者,中途有兩次表演者拿下臉孔喝水,可能是一張紙板可以呈現的臉孔張數有限所以要換紙板,也可能是表演者要一直咬著臉孔版很累真的需要補充水分,但你也幫幫忙處理一下這段過場好嗎?表演者與臉孔們的關係是什麼?脫下臉孔的原因是什麼?身體該對應的反應是什麼?

唉……

2016年4月10日

Hofesh Shechter Company 侯非胥謝克特舞團:Sun

時間:2016.4.10 2:30PM
名稱:Hofesh Shechter Company - Sun
地點:國家戲劇院

繼2012年的《政治媽媽 Political Mother》,今年Hofesh又再次來測試國家戲劇院的音響設備了。相較於《Political Mother》的政治正確性與容易選擇性,《SUN》將政治與既定秩序裡頭的共犯結構提出來討論,並以自嘲的方式進行舞作,讓作品一開始就秀出結尾,結尾也就是開始。
如同頭尾相咬的蛇,形成一個未曾起始,卻從未結束的無窮迴圈。

作品裡這樣的輪迴出現了四次:羊與狼、羊與原住民、原住民與軍人、再到最後強弱關係不那麼清楚的嘻哈帽兜人與商人。第一次結束時還尚未意會過來,等到弱肉強食與強取豪奪的印象在第二輪重新展開,一切就都明朗了:日子不斷的重來,太陽升起,紅日如不停歇的戰燹,曬著大地荒蕪,一次又一次的將生機與希望炙燒焚烤。特別是有個繫著黑色領帶的男人,總會出來提醒大家又要「再一次」了,把其實該是血淋淋的現實,以一種詭異的驕傲自信,還有不合理誇張的訕笑,像是秀場導演一般,伸手張開地呈現給大家。

有時會覺得很神奇,怎麼最近正在接觸的書或影像,總能如此契合的和同時期看的演出相互呼應。或許是劇場作品多半反映社會,而人類總是愚蠢的重蹈覆輒吧!看《SUN》的前一個星期,我正巧看完了Ilan Ziv的紀錄片《Capitalisme - 你所不知道的資本主義》。《SUN》所提及的殖民,正巧就是從資本主義而來。資本主義的崛起,無意間合理化了帝國殖民主義,英國便是當初奉行此項主義的創始成員。為了要替國內商品尋找市場與達到利潤最大化,而有了大三角貿易路線 (從歐洲運國內商品到非洲、再從非洲運黑奴到中南美洲、最後將中南美洲的作物與產品運回歐洲),並以武力向外擴張。因此,當我看演出時,腦袋所想到的都是自由經濟的入侵,甚至連最後整齊劃一的軍隊行進,我所對應的印象都是人的身體如機械的單一化,也是資本主義裡,人 (或是勞動力) 是一種可以奴役與標價買賣的商品。

那個年代的道德謬誤,讓殖民成了正向進步的象徵,因而在改編自《學院報告》的《卡夫卡的猴子 Kafka's Monkey》,並非一言堂的純然批判,而是一方面控訴人類的自私,另一方面又興奮於知識與文明的開啟。單向的責怪奴隸制度 (A奴役B) 或是船堅炮利 (A攻打B),是無法打擊殖民的「正當性」的,畢竟在當時,沒有人認為這是錯誤。再者,口白裡的那句「在這個製作裡,沒有任何一隻動物受傷」,在我看來已經說明了一切。當這句話第一次出現時,觀眾們以為是笑話,笑了。但第二次出現這句話時,經過了近一小時的轟炸,使得這句話成了最顯而易見的諷刺,連帶之後搭著古典音樂重複的舞蹈動作都是天大的笑話 (我真愛中文的雙關)。是故,我非常不喜歡快要結束時,觀眾席亮大燈的說教口白。口白裡談論的多半是身體實質的暴力,而忽略了思想上的箝制與殖民。然而思想上箝制與殖民的對象,不是只有生存弱勢的弱者 (如黑奴),而是有更廣泛的洗腦層面,包含進行殖民的殖民者被無止盡的進步願景給洗腦,說得太明的結果反而限制與打破了觀眾對於舞作的想像與詮釋。

至於那些畫著羊、狼、原民與軍人的板子,則是另一個值得討論的故事。Susan Sontag在討論戰爭與攝影倫理的著作《旁觀他人之痛苦 Regarding the Pain of Others》裡,選擇了完全不放照片來闡述自身對於戰爭攝影的理念。Sontag認為,戰爭的合理性與爭議,不是照片就可以說明的,而是文字。將攝真的相片延伸到影像,當羊與狼擺在一起,我們自然會以為,羊是弱、狼是強。同理,原民與軍人也是一樣。不過,當嘻哈帽兜人與原民放在一起呢?或是嘻哈帽兜人面對著完全未知的對象呢 (有一段是板子的背面朝觀眾)?還有那一直到最後才現身於人群中的商人?

然後,我想起了重複了好幾次的口白:「你永遠抓不到我們,我們就藏在你們之中。」巨觀來看,究竟是誰推動了文明前進,又是誰淨化了邪惡的念頭。人與社會的關係演變,道德與操守的反動,以及時不時會冒出的對當代的反省,太陽還是一樣燒著,這一回的日子又過到哪裡了,迷惘的人們找著下一個出口了嗎?

後記...
舞作的口白非常多,還特地配合台灣演出而翻成中文。演出前還有點擔心講中文會不會怪怪的 (這是哪種心態我也不太懂),沒想到卻意外的適合,感覺也搭。所以張建明不只是會跳舞,口條也好~。

2016年4月4日

Olivier Py:李爾王

時間:2016.3.20 2:30PM
名稱:Olivier Py  李爾王
地點:國家戲劇院

自2014年莎士比亞450歲誕辰,到2016年逝世滿400年,全世界都在演莎劇,或許傳統,或許新編,以各種不同的角度演繹流傳許久的故事與人物。今年的臺灣國際藝術節,除了有當代傳奇劇場令人心跳漏三拍的《仲夏夜之夢》,去年甫在亞維儂藝術節演出的 Olivier Py 的《李爾王》也是今年的演出。


在我認為,《李爾王》是個非常不合理的劇本:一個擁有權力與統治不列顛的國王,不知道是哪根筋不對勁還是跌倒撞到頭,竟然要根據女兒對他說的逢迎諂媚的話來決定遺產分配。首先,分遺產這種事是絕對不能在生前做的;再者,女兒是你養大的,少說相處個20年頭,卻可單憑片面之詞就惱羞成怒。這絕不是換了位子就換腦袋的問題,說老李爾前一晚被外星人綁架換腦還比較合理一點。故事自然發展成李爾流落森林,在一連串愛恨顛癡與種種錯過下,李爾一家近乎滅族。

Olivier Py 「改編」的《李爾王》具有濃厚的政治性 (至於為什麼要將「改編」上引號,後段會再說明):舞台上有著獨裁者跟民眾佈達消息的高台,角色輪流站上高處說話,如女兒們在眾人面前宣誓對父親的愛意;Edmund 打破第四面牆,向台下所有人廣播自己的壞習性與邪惡計畫;在眾人一一死去後,Oswald 登高一呼,說明這國家的悲劇,並傳達要所有人共同治理國家的新方向等。舞台的高高在上,以及搬動時刻意讓演員與工作人員全都混在一起的情形 (人工旋轉舞台、挪移舞台地板鋪的桌子),都讓人感覺陳腐、守舊、與拖沓,彷彿是故意把即將爛掉與垮台的國家根基完全裸露,預告即將不久的悲劇事實。我無法確定舞台的「勞師動眾」是預想好的,還是根本就是失敗的設計,但在某些時刻,視覺上帶來的「大且笨重」,倒是恰如其分的貼合故事背景。

原著裡的小女兒 Cordelia 由於不擅言詞、把持良心說話,不如前面兩個姐姐嘴甜,因而激怒了國王,被取消了遺產的繼承權。在 Olivier Py 的版本裡,Cordelia 是由一位服裝與他人完全不同且格格不入的芭蕾女伶扮演 (只有這角色身著白色紗裙的芭蕾舞衣,其他人都是一般現代服裝),且所有的台詞都被拔除,改由傻子 Le Fou 代替說話。從芭蕾女伶的出現可以發現兩件事:一個是不懂人情世故也不合時宜地闖進政治漩渦的小白兔 (真不知道是蠢還天真);另一個「可能」因為不了解 (或者是也不想了解),所以選擇了自己將嘴巴貼上黑膠布,噤聲。後者就是我不喜歡這版本的最大原因!

舞台背幕有著由燈管排列著的文字:"Ton silence est une machine de geurre" - 你的沉默是一具戰爭機器!這是導演自己的意念與新解,顯然是明指著 Cordelia 與看著這一切發生的觀眾:就是因為不發聲,所以造成悲劇。然而,生成這新解的邏輯卻讓人匪夷所思。

首先,Cordelia 在沒有被迫、被逼與威脅利誘下,是自願貼上黑膠布不說話的,理由或許是我之前說的「可能不了解」、「可能不想了解」而拒絕回答,姑且先認為么女有著傲嬌且自負的個性。然而,Cordelia 冒著被誤會,幾乎要被驅逐出境的危險以及失去權力與金錢的風險,寧可哭倒在台上,就是不願口吐一字,卻在後半段找著了流落街頭的父親後,又開始說話。若「你的沉默是一具戰爭機器」這句話是此次改編的重點,那麼導演不但沒有給出一個「為什麼沉默」的答案,也沒有觸動「為什麼放棄沉默」的契機。

Olivier Py 的《李爾王》弱化了「李爾聽信讒言導致家毀人亡」的因果,將錯誤強放在不說的 Cordelia 身上 (又或者是,導演將自己的新解強力透過白熾的燈管,155分鐘毫不間斷的放送給觀眾)。語言的確會蠱惑人心,也可能是招致戰爭的「戰爭機器」,但想用沉默 (不說出來的) 扭轉原著的語言 (說出來的) 無用性時,卻沒給「沉默」適切的空間表述與辯解。沉默只是語言的一種表態/狀況,無法以一概全,負起全部責任啊!

演員在演後座談提到,台灣觀眾很優秀,好幾個法國觀眾不笑的地方,台灣的觀眾都笑了。雖然這是稱讚,但我的確覺得演出的笑點微妙:像是李爾跟裝瘋賣傻的Edgar第一次對話,「難不成他也有個女兒」還是「難不成他女兒也拋棄他」一段,我讀本的時候從沒想過這會是笑點,反倒是觀眾提醒了我這可以是有趣的反諷;二女兒表達愛意的方式從原著中的送信,改成送原味紅內褲;死掉的人都自願與非自願的掉入坑裡,離開台上 (是青蛙一隻一隻跳下水嗎);以及我不懂為何要讓Oswald 增胖變成癡肥樣 (演員要穿假肚子裝),還要在台上很飢餓的只顧著吃麵。在我的角色標記上,他是個好人呀!種種顯而易見的安排,反而是根基於過於用力的斧鑿下,讓我覺得笑也不是,不笑也不是啊...

延伸閱讀:
◎ 矛盾的對話,後設的悲喜《李爾王》 - 吳政翰
◎ 李爾焉在此?《李爾王》的戰爭機械學與衣櫃知識學 - 王寶祥
◎ 拒做沈默的同謀《李爾王》- 鴻鴻
◎ 治世無方,戲劇無用《李爾王》- 賴妍延


2016年3月27日

[短記] 當代傳奇劇場:仲夏夜之夢

時間:2016.3.26 7:30PM
名稱:當代傳奇劇場  仲夏夜之夢
地點:國家戲劇院

大概是不只打了預防針,還打了預防點滴,所以不覺得演出非常難下嚥。我覺得可以分成兩部分來討論:

單就演出來說,的確是不倫不類的大雜燴。京劇美好的身段與唱腔,在今晚演出完全不見,更別論幾乎活在平行時空的音樂跟演員,看完上半場我只有兩個想法:「誰來封住帕克的嘴?」與「我可以轉靜音嗎?」

不過仔細想想,音樂是好聽的:戲班子的主題曲、兩對情侶的合唱、仙王仙后和好後的翩翩起舞,以及最後像是音樂劇finale的歌曲,歌詞與曲其實都有趣,也有記憶點,但偏偏找了錯的演員來唱 (又或者是這班演員該會的都派不上用場)。如果把幾個有故事線的角色換成音樂劇演員,我相信狀況會好很多,耳朵也會舒爽不少。

事實上,演出有娛樂到我,從一開始的皺眉可笑,漸漸習慣故事本質上的好笑,或許還加了些表演上異質嫁接的詭異,到後來竟也笑得出聲了 (該歸功於《仲夏夜之夢》的劇本能力嗎?) 特別是戲班五人組,瘋狂不羈又亂七八糟,反倒提醒了我:劇場是可以很雜很俗爛很市民笑鬧很誇張混種的。

然而,這真的是當代傳奇劇場─這個以京劇起家的劇團─所想要的嗎?即便傳統戲凋零,仍有劇團在京戲上求新求變,希望吸引與培養年輕觀眾,二分之一Q與國光劇團就是做得成功的例子:寫新本的同時,該把持住的京戲內涵還是在。因此,當拿掉了傳統戲原有的底蘊與內涵,沒了身段與唱腔,少了那些個唱唸作打的原則,這...還能說是「翻轉京戲」、「改編京戲」或「新編京戲」嗎?

我想,這是當代傳奇在30周年該靜心思考的問題!

最後,帕克應該是迷糊可愛的,而不是一股腦兒、活像被人踩到哀嚎的雞毛子鬼叫死小孩。我不確定帕克在原劇本裡有沒有台詞,但我相信張逸軍的肢體足以表現帕克,而不需要用他一說話就破功的口條與聲音。

註:這次的服裝我很喜歡,特別是仙子們的衣服都好可愛啊!




2016年3月6日

克里斯汀赫佐 Christian Rizzo:依據真實 d’après une histoire vraie

時間:2016.3.6 2:30PM
名稱:克里斯汀赫佐 Christian Rizzo   依據真實 d’après une histoire vraie
地點:國家戲劇院

亂喜歡這作品一把的!雖然還是有恍神的地方,但鼓聲的節奏,伴隨著越來越明亮、越來越清晰的舞台樣貌 (包含燈光亮度與台上的規律),以及越趨自在的舞者動作,看得讓人心情既放鬆又愉悅,好想在舞台中間生把營火,一起手拉手繞圈圈跳舞喔!

《依據真實 d’après une histoire vraie》給我的感覺很生活、很社交。從個體出發,不使用困難複雜的舞蹈動作,慢慢地延伸出溝通的可能與想望。從一開始還帶點侵略性與自我保護,後來找著了方法,那就來吧:悠悠地左右擺動,前後移動,優雅的在兩人、三人、四人間形成漂亮的規律與默契。而且啊,不管從正面還背面,或是讓人意想不到的側面角度,都還是可以自成一格的前進。誠如編舞家於演後座談中提到的,他在思考群體裡人與人之間的連結感,以及如何讓群體裡的對話不停歇?發想自具有世界性的folk dance,這裡指的不是某一種特別的民俗舞,而是民俗的共通語言:「節奏」,像是左右腳輪流踏地、雙手高舉又放下、前後甩動頭髮等,都是人類共同所擁有的民俗性,並加以變化,建立結構,完成作品。

音樂的選擇很單純,用打擊樂 (也就是節奏) 領著舞作前進。私心覺得,放鼓在舞台上Live演出的作品都會先加個五十分啊 (如2012年來臺灣演出的《政治媽媽Political Mother》)!我坐在一樓七排靠近鼓的一側,劇院的音場與咚咚咚的鼓聲,一聲一聲扎實地打進胸口,彷彿催動著身體的幫浦,要它用力的打出血液,好讓這台身體機器可以跟著一起「東茲東茲」律動搖擺。

舞作的最後一段,從一個人、兩個人,慢慢增加到三個人、四個人,最後所有舞者都跳了進來,像在玩遊戲一樣,踢腳、跳躍、轉圈。我彷彿看到了 Keith Haring 的跳舞小人偶,鮮艷明亮;也看到了那一年在蘭嶼的區域運動會上,穿著丁字褲的小朋友們呼呼呼的舉起迷你版的獨木舟,純真樸實。啊~ 我也想要公轉的同時跳高高自轉啊!

Christian Rizzo 的穿著很年輕,座談會上也很健談,感覺就是個可愛的老頑童。他說,這支作品的演出場次已經破百場,舞者們不再是純粹表演的團體,而是轉化成相依存的群體。即便出發到亞洲巡迴前有一名舞者生病無法演出,還是能在很短的時間內將作品編制從8人改成7人。社會上的群體形成是循序漸進的,人會消失再出現,而這支舞作說的就是這樣的故事,所有人最終都能找到自己的位子。對於編舞家來說,他的編舞過程也是依照群體形成的方式進行,先構築秩序,讓群體得以成立。但群體能夠延續,並不是大家都做相同的動作 (或事情),而是必須要展現獨特性,讓彼此互相依賴。所以,舞作到最後有三分鐘的時間是給舞者自由即興的。



後記...
我發現我會被展現出自然規律性的舞作吸引,如羅莎舞團 Rosas 的《Drumming》。規律比意義重要,說得太明我反而不喜歡,哈哈!

對這場演出有興趣的,可以參考這個連結:https://vimeo.com/85245355