一個用心「聆聽」的文學劇場─《同情的罪》直探人性的情感牽繫

此篇文章為臺中國家歌劇院邀稿，首登於臺中國家歌劇院官網。我自己觀賞的場次為2018年6月9日下午場。由於我非常不會下標題與小標，所以文章的標題與小標都由歌劇院決定。

2010年12月18日晚上，我坐在國家戲劇院四樓。雖然舞台燈光幽微朦朧，氣氛誨暗陰鬱，我卻越看越起勁，整個人豎直了背的往前倚在扶手上，恨不得自己立刻就能飛躍降落到一樓，好可以用力的看清場上的一切。演出結束後，我在看戲小本奔寫下「一場會讓你上天堂的完美演出。」這是英國導演賽門‧麥克伯尼 (Simon McBurney) 與合拍劇團 (Complicité) 的演出《春琴》(自谷崎潤一郎的《春琴抄》與《陰翳禮讚》)，一直到現在，當有人問起我對哪檔演出印象深刻時，《春琴》絕對是心心念念、榜上有名。

等待15年的德英合作─列寧廣場劇院X合拍劇團導演賽門‧麥克伯尼

德國柏林列寧廣場劇院 (Schaubühne) 的藝術總監歐斯特麥耶 (Thomas Ostermeier) 在一場與麥克伯尼的對談中提到這次《同情的罪 (Beware of Pity)》的合作：「事實上，我一點都不在乎麥克伯尼要改什麼在舞台上，只要他真有東西在舞台上就好，因為我已經等了整整15年才讓他和我的劇團合作。」 雖然聽起來是句玩笑話，倒也可以充分顯露歐斯特麥耶非常仰慕麥克伯尼的心情。

麥克伯尼是個全方面的藝術家，編導演樣樣行，不僅有華麗多變、靈活調度的劇場導演功力，在許多電影裡也可以看到他作為演員的精彩演出，如：《愛的萬物論》、《黃金羅盤》、《不可能的任務：失控國度》等。2015年於愛丁堡藝術節首演的《The Encounter》，改編自羅馬尼亞作家波貝斯古(Petru Popescu) 的小說《亞馬遜之光 (Amazon Beaming)》，由麥克伯尼親自披掛上陣。多條時空各異的故事線快速交錯，以獨腳戲的形式結合親密的觀賞體驗：每個觀眾席配置一副耳機，表演從耳機發生/發聲，也就是說，麥克伯尼會在你耳邊細語說話，時遠時近，時大時小，帶領觀眾前進如夢似幻的心靈異境。

直探人性最深層的情感糾葛 同情是善意？抑或是毒藥？

有趣的是，從《春琴》、《The Encounter》，到這次6月8、9、10日連續三天將於臺中國家歌劇院演出的《同情的罪》，原型都是小說。麥可伯尼在某次與兒子不經意的書店之旅中，翻開了奧地利猶太裔作家史蒂芬‧茨威格 (Stefan Zweig) 的長篇小說《焦灼之心 (Ungeduld Des Herzens》，無可自拔的陷入其中。想著既然都讀了這本書，用原是德語寫成的文本與德國演員合作，應該會比用翻譯後的英文文本有趣許多。(歐斯特麥耶皺了一下鼻頭表示：這本書可是我媽書架上的老書啊……)

當我實際閱讀小說，雖然封底的簡介初看猶如情感無謂拉扯又優柔寡斷的早期韓劇，翻開後卻像是被吸進黑洞一般，欲罷不能。小說裡對於個人意識所提出的質疑與挑戰非常吸引人：一個人所感受到的與感受到之後反應在外的行為，在和他人相互連動後，很有可能會導致一系列無可挽回的災難。正如同故事主人翁霍夫米勒因同情坐輪椅的富家千金，在把持不住自己的脆弱與虛榮下，一味地主動釋放實是毒藥的善意，終在陰錯陽差的混亂下，驅使花樣少女走向毀滅。

百轉千迴的文字音樂性 交響樂般的豐富劇場

《同情的罪》原作者史蒂芬‧茨威格對於人的意念描寫極為細膩又百轉千迴，為了要讓觀眾能感受到角色們的掙扎不安與浮動狂躁，同時也能反映茨威格文字裡的音樂與交響樂質地 (musical and symphonic quality)，麥克伯尼順應原著倒敘的思緒，將觀眾置於主敘事者回憶的腦袋裡，不讓演員扮演固定角色，而是所有人共同分擔主角的故事與聲音，某種程度上也是讓同在劇場這場域裡的每一個人共享角色的道德普世性。同時，對於語言的韻律、強弱、速度、停頓與節奏特別強調，用比文字話語還要來得直接的音樂與音韻溝通，直覺展現角色內心的情緒波動與震盪。

我們常說：有好的劇本，演出就好了大半了！但對麥可伯尼來說，劇本的比重似乎沒有那麼大，而是如何好好的說故事 (storytelling)，把演出說到觀眾心坎兒裡。所以，我們在《春琴》裡不只是知道谷崎潤一郎的《春琴抄》與《陰翳禮讚》，更透過人偶、半人半偶、真人的變化，一點一滴地被催眠與灌輸角色的扭曲與任性；《The Encounter》裡不停交錯的錄像與錄音，有父親與女兒的童言童語、有雨林探險家的實況紀錄、以及表演者和作家的對談，精密的聲音與光影設計，彷彿讓觀眾從聽覺就能神遊亞馬遜，甚至是跳躍時空曲度彼此對話，建構共存共生的奇幻空間。

不管是什麼題材，又或者是使用什麼素材，讓故事充滿生命力的活起來 (alive) 才是麥可伯尼認為最重要的！

德國柏林列寧廣場劇院 Schaubühne Berlin：Richard III

時間：2017.10.11 7:30PM

名稱：Schaubühne Berlin - Richard III

地點：BAM Harvey Theatre

連看10天的百老匯，這晚的《Richard III》真是重磅德語劇場的衝擊，狠狠的朝我腦袋敲了一記。是的，這就是我所認識的德語劇場啊，用力的，用力的在舞台上挑戰各種可能。

Ostermeier 與德國柏林列寧廣場劇院曾兩度到訪台灣，分別是2006年的《玩偶之家-娜拉》與《點歌時間》，以及2010年的《哈姆雷特》，但這兩檔演出我都錯過 (How come??? 我也不知道)。2015 年發現 Ostermeier 有新作，便心心念念希望能有機會親炙作品，沒想到這心願不在台灣完成，而是來到了紐約。當看到《Richard III》是 Next Wave 的其中一檔節目，而我有剛好看得到時，整個人興奮到無以復加。當然，Ostermeier 沒有讓我失望，我很喜歡這版本的《Richard III》，還有成就這演出的Richard III - Lars Eidinger。

「演出2小時30分鐘，無中場休息。」聽到剪票人員這麼說，我呆住了，還特地停下來看了一下告示牌。對，就是2小時30分無中場，票口人員還對我笑一笑，表現出「就是這個臉，大家聽到演出長度時都傻眼的臉。」由於我不擅長讀劇本，這場演出又是德語發音、英文字幕，我在台灣先行看了英國影集 The Hallow Crown Richard III 那集，由 Benedict Cumberbatch 飾演他自己的祖先，再加上自己看過的幾個 Richard III (莎妹的、影集The White Queen)，基本上還算了解劇情與人物關係。

然而，德語與古英文還是成了障礙。曾經有香港劇評寫道 (這檔演出是去年香港藝術節演出節目之一)，編劇花了很長的時間翻譯劇本，使其符合德語的聲韻與節奏。這的確是翻譯莎士比亞劇本最困難，但也是最重要的部分。順帶一提，截止目前為止，我在台灣看過最好的莎劇都有做到這點，還中文台語都有，證明了任何語言都能演莎劇，只要翻譯得當：講中文的莎妹《理查三世》與講台語的阮劇團《馬克白》與《熱天酣眠 (改編自仲夏夜之夢)》。很可惜的，不懂德語的我其實是完全體會不到語言的調整的。此外，即便舞台上投影了英文字幕，那依舊是古英文啊，一堆thee、thou之類的詞，還有根本就是話癆病的莎爺，耳朵已經很忙了，眼睛跟腦袋根本就來不及理解。

因此，我決定放棄看字幕，轉而專心看導演手法、演員表現與場上所有的一切。演出雖然很長，但實際看到 Lars Eidinger的表演後，真的會打心底佩服這名演員。他從一開始在舞台上就很放鬆，連帶使他的演出非常自在好看。他的 Richard III 像是蝙蝠俠裡的小丑，不為權也不為錢，他走的每一步，安排的每一個事件，都是為了要讓他操作大家的遊戲更加好玩，也讓自己一直是遊戲的主角，所有人都要繞著他轉。因此，當最後留在他身邊的人越來越少，抑或是被他殺光了，又或者是叛離他而去，他不再是世界中心，便覺得孤單寂寞覺得冷，覺得力量失去而死去。

舞臺布景以褐色為主，還有可供爬上爬下的梯子與滑桿，地板則是一攤褐色的沙土，可完美的跟 BAM Harvey Theatre 裸露不修邊幅的內裝無縫接軌 (左右兩側的拱門包廂區是劇院本身)。鼓手坐在左舞臺，他不是故事行進的任何角色，但他轟隆隆的鼓聲會帶著故事前進。從舞臺中間懸吊下來一支裝有攝影機與燈光的麥克風，Richard III 會利用這支麥克風，對它說出心底話。一開始還是在暗地裡說的，等到稱王後，他便緊抓住麥克風不放：一來是掌握話語權，二來像是害怕沒人聽他說話一樣，所以要透過麥克風強迫眾人接受他的聲音與訊息。

演員們不只在舞臺上演出，還多次利用劇院不同的出入口，包含開場時眾人從入口開趴走進、Richard III 多次在走道跟觀眾互動、又或者是下半場吆喝觀眾一起咒罵台上被他的憤怒搞得一身髒汙的 Buckingham (You look like shit. Have you eaten your pussy today? ) Lars Eidinger 一舉手投足都純粹壞得迷人，隨性而為的學垂死前後悔的 Edward 抓地上的沙子往後撒去，表示附和；被迫黃袍加身時的欲拒還迎與裝模作樣，還很調皮的調整身旁兩位神父手持的聖器與聖經，不只是皇族與人民，儼然連上帝都是他玩樂的一部分。也因為所有的目光與戲份都在 Richard III 身上，導致其他角色都極度平面，特別是幫 Richard III 剷除異己的 Buckingham，完全沒得表現他後半的反省與倒戈，僅短短用一句話對著觀眾感慨：你知道最哀傷的什麼嗎？就是沒有任何人站在我這邊幫我講話 (對著觀眾說，也對著空蕩蕩的舞台說)。

德國演員或許是這世界上對於裸露身體感到最自在的演員了。Clarence 在監獄被暗殺時就是裸體不著一縷，血跡還蔓延了整個沙地，十分血腥殘忍 (嗯...應該是由暗殺者遞血袋給 Clarence，然後人趴著對面舞台，藉由抖動與壓迫等動作掩飾血液汩汩流出)；Richard III 跟 Lady Ann 求愛一段，為了證明自己的心意，決心脫下身上所有防備，赤條條的接受 Lady Ann 將能致人於死的劍抵在自己身上。其後又毫不遲疑的以M字腿大開的姿勢正對觀眾，挑釁意味十足。Richard III 被莎翁寫成身體畸形的醜八怪，也極度厭惡與自卑別人談論自己的怪物模樣。但在 Lars Eidinger 身上，當最脆弱的部分，如背上的肉瘤、無法站直的雙腳、還有胯下的生殖器暴露在眾人面前時，我並不覺得那是他的軟肋，反而覺得那是他獨有的驕傲與武器。如此自在面對身體、不以身體為卑為恥的概念延續到下半場戰爭前的最後一夜，他可以不論規矩的在將領前隨意撒尿，又或者進一步的延伸，在劇院堂而皇之的撇出陰莖尿尿，極度冒犯觀眾，令人感覺噁心而不悅。Richard III 至此已經不再是個受人尊敬的國王，而是隨處便溺、無法控制自己行為、更沒得用道理解釋的，人人討厭的壞傢伙。

場上沒有任何激烈的最後戰役。將領服侍 Richard III上床後就只剩下 Lars Eidinger 的獨腳戲。我很喜歡這樣的安排，讓一個近乎心智喪失的人，在遊戲即將結束前夕，眾叛親離之際，獨自於黑夜中被死去的亡魂糾纏，然後崩解；如荒野的動物一般被頭下腳上的吊起，悲慘死去。沒有套招的打鬥，沒有金屬兵器的撞擊聲，僅有 Richard 自己和自己的戰鬥，連帶使得那句"A horse, a horse, my kingdom for a horse." 顯得幽微而不可見，甚至，尷尬不重要！這是我覺得可惜的地方。身體有殘缺的 Richard III 在戰爭中被打落馬，急需另一匹馬來幫助他站起：從戰爭上站起，或是從頹敗的局勢中站起。在獨腳戲的開頭就冒出這句 Richard III 最為人知的台詞，沒有前因也沒有後果，台詞找不到地方落腳與支撐，反而奇怪。

這是個很現代的 Richard III，角色的服裝都是帥氣的西裝與禮服 (合身的西裝真是好看)。Edward 國王要求大家握手化解干戈一場戲，Elizabeth York 派的人馬身上有白色的布料可供識別 (白色是 York 家的代表色，白玫瑰則是相對應的代表圖騰)，如皇后的白裙與白手套、River 公爵的白上衣白褲；準備謀反的攝政王 Richard 派則全身黑，特別是 Buckingham 公爵從裡到外連領帶都是黑的。但 Richard III 出現時卻是黑上衣搭配白西裝白褲子，表面工夫做很足！稱王後的 Richard III 的服裝長得更奇怪了，除了原本背上的肉瘤與左右不一樣大的鞋子外，還多加上了護腰馬甲與護脖，不僅演員的動作移動受限，也比起稱王前更缺乏人的樣子，以致喪失了身而為人的行為與道德。我在思考 Richard III 為自己塗上滿臉白色奶油、攬鏡自照時在想些什麼？是覺得自己怎麼會走到這步田地，已經沒人在身邊了？還是覺得自己怎麼會長得這麼醜陋，所以乾脆別再看到，直接掩蓋起來？塗白一段是少數我覺得 Richard III 像個「清醒且理智正常的一般人」的時候，他在盤算最後一著棋，怎麼再把人拉進自己的遊戲，所以才會跟皇后提議，要娶她最大的女兒吧！