1911劇團：大魔術師

時間：2013.03.15  7:30PM

地點：水源劇場  

名稱：1911劇團  大魔術師

維基百科對魔術的定義是這樣的：用特殊技巧與設備，營造錯覺和認知偏誤以娛樂觀眾，並以其違反經驗法則的型態，使觀眾覺得不可思議。所以，魔術會讀心，在不對談的狀況下猜中你所選中的牌；魔術會違反地心引力，讓人體在無支撐的狀態下漂浮空中。觀者明明知道不可能，卻無法不相信「眼見為憑」的真理。

或許有人會認為魔術充其量只是高明的騙術，沒什麼足以為奇。但觀眾就是被魔術師很高明的騙到了，這是明擺著的事實。

在聊這齣戲前，我們要先來談談故事發生的背景：海地。海地位在中美洲，是世界上最不發達的國家之一。境內有95%是黑人，大多信仰天主教。雖說海地早在1804年就成立海地共和國，但國內的民主體制卻幾乎不成立。直至今日，獨裁者如過江之鯽般一個換過一個，戰亂頻繁，政局動盪。更悲哀的，是上帝並沒有特別福澤這樣一個貧困的地區，而在2010年的一次大震，壓垮了首都太子港，帶走了多達30多萬人民的性命。

回到1911劇團的《大魔術師》，講述2010年大地震後，生活在海地的各式人們的故事。由於角色數量眾多，決定先來做我最愛的事情：列點 (哈哈~)！

- 失去記憶的M先生 (吳昆達飾)

- 醫療站的凱特醫生 (朱安如飾)

- 發災難財的後勤掮客達尼 (廖晨志飾)

- 來自法國的戰地記者 (王宏元飾)

- 災後不語的孤兒 (賀湘儀飾) 與 僅能偷拐搶騙維生的海地青年 (王泓智飾)

- 被綁架的富家少婦 (張仰瑄飾) 與 把為非作歹當作生存目標的罪犯 (陳彥鈞飾)

- 號稱海地明日之星與地下國王的政客 (陶維均飾)

可以將故事分成三條線：倖存者集中的救護站、像在演公路電影的少婦與罪犯、每天放送政治理念與夢想的政客。上半場由於每個人多少會出來交代一下自己或別人的身家背景，導致劇情的線頭紛擾雜亂，看不出重點與發展。直到下半場政客與M的對峙，才終於了解，原來大家都想當魔術師，想把這個充滿悲慘故事的小島，透過上帝的一場預謀 (或意外) 的懲罰，一次來個大翻身。

(底下開始有劇情雷)

海地原是印地安人部落，後來被西班牙殖民 (因為西班牙引進黑奴，所以現今島上居民多為黑人)，隨又轉割給法國，目前經濟與國內發展大多仰賴美國協助。然而，一旦經濟被綁架控制，政治也就會跟著淪陷。一場天災正好可讓海地「砍掉重練」，劇中的政客想扮演上帝之手，一方面掃除異己 (利用演講下達追殺令)，一方面則在物色一個可以拿來作為奇蹟的標竿 (劇中的M)，使得海地可以擺脫經濟束縛與過去百年的剝削慘境。

一場很大的魔術是吧！而要完成這樣一齣驚世駭俗的魔術，需要的道具與棋子太多了，自然就犧牲了大半的人、散布各角落的故事、以及本以為可依賴的信仰與神話。

《大魔術師》是個很有想法的作品，但不算是個好看的作品。編劇亟欲想要放入浩劫後的百種面向，卻形成了貪多嚼不爛的尷尬狀況。角色本就缺乏清楚的來源與刻劃，再加上故事發生在不熟悉的遙遠海地，觀眾所能投射的部分不多，導致角色所表現出來的憤怒、難過、無奈、強顏歡笑等，對觀眾來說都如隔岸觀火，騷不到癢處。太多的小人物故事終成了沒有人的故事，記憶點不深，僅剩緩慢洇泳的哀傷。

這次的舞台是個高起的長方形台 (觀眾在兩個長邊)，我很喜歡將獨裁者/政客/演講台 (上圖左方) 和擁有神秘力量與信仰希望的魔術台/瀑布 (上圖右方) 擺在兩端，表示這兩股力量的對立與僵持。只是希望那端永遠都會殞落 (有人被槍殺)，證明上帝的天秤不是公平的。然而，這樣的台卻也造成演出的問題，讓演員與道具的上下場沒有變化，甚至是突兀的從斜邊切入，以及每每都差點與上場演員相撞的少婦與罪犯等。

對了，都忘了提這次使用的魔術。戰地記者與達尼合作的魔術秀是當中娛樂性質最高的，從書中變出水瓶的魔術讓人嘖嘖稱奇，但這畢竟是用魔術去說魔術 (劇中已說了這是救護站的魔術表演)。因此，最令我印象深刻的，反而是和政客線息息相關的三段插曲：邊走邊算計洗牌，切出的撲克牌面都是A，直到走近死亡魔術師身邊時才切出鬼牌 (不過這比較適合近身觀賞，觀眾和演員畢竟有段距離，效果不大)、停止搜救行動而燒毀手上的演講稿、以及遠端操控讓玻璃杯碎裂表示緊握權力在手。

1911劇團：某年某月某城

時間：2011.2.26  7:00PM
地點：牯嶺街小劇場
名稱：1911劇團  某年某月某城

《某年某月某城》用了兩則獨立的故事來描繪城市‧人的情感與樣貌。上半場的《愛情翻花繩》調性輕鬆寫實，下半場的《台北童話記事》則帶點魔幻奇異。相同的，是兩個故事都小巧可愛、安排精緻，讓我愛不釋手。

《愛情翻花繩》的演員為二男二女，誠如演出開始前，四個演員互作排列組合，沒有台詞，兩個兩個出現在舞台區，用簡單的肢體與表情，做出相對應關係的互動 (Ex. 熱戀的情人、分手的情人等)。因此，在整場戲裡，角色的名字與基本人物性格是固定的，但彼此間的關係卻一直在變動。(註：角色的名字就是演員的名字。)

就因為這樣的設定，讓原本只存在在單一平面的故事，稍微傾斜一下時間或空間，就成了另一個故事。把他簡單化的舉例說明，觀眾可以試圖將視角固定在某個角色上，以他為圓心，拉出與他相關的故事平面與故事線。拿紹謙當定位角舉例，在第一個時空裡，他喜歡自己的大學友人芮甄；但在第三個時空，他反而變成喜歡仰瑄的3C店員。

廣義來說，其實這些故事並沒有時空區別，它是平行運作的。每個角色代表的不只是單純的「那個人」，而是形形色色存在於城市中的你跟我跟他跟她。城市裡的人多、情感多，關係自然複雜，友情與愛情不再只有一種表述，「友達以上、戀人未滿」間的模糊地帶也可能有好幾種程度的灰階。或許，人的脆弱與依賴度和城市的大小正好呈反比，所以才更需要溫暖吧！就這樣，偶爾是線，偶爾是網，人與時空不停交錯，疊出一個又一個的城市愛情觀。

《愛情翻花繩》引用了許多經典情歌 (OS: 可以聽到仰瑄唱歌好幸福 >Q<)：她他、陰天、兒歌等。忘了是跟誰聊天了，提到現在的歌曲總是情情愛愛呀，似乎有那麼一點的無病呻吟。不過，情歌總是帶著我們了解變異飛快的愛情樣貌，也是戲所要表達的。《愛情翻花繩》將歌曲穿插在戲裡，每一次都幾乎用掉整首歌的時間(4~5min)。或許是故事的走向很跳躍式 (也就是結構沒那麼緊密)，當有歌曲放進來時，雖不突兀，但卻有點「拖時間」的感覺。再加上歌曲進行時，演員的動作與台詞會頓時減少，讓我有種在看「畫面靜止但喇叭仍努力放送旋律」的MV。此外，《愛情翻花繩》的宣傳照拍得非常有都會陰鬱卻又時尚的感覺 (特別是光影所營造的效果)，劇所呈現出來的質感反而沒那麼強烈。不管是哪方面，都少了點味道 (OS: 世故的味道嗎 哈哈)。

下半場的《台北童話記事》，整體營造的氣氛與質感，讓我想起了我喜歡的朱少麟的文字：細膩地、小心翼翼地灑網鋪陳。故事就像是一開始的引言人(朱育宏飾)所說的，對於一個城市製圖師來說，建構城市的順序是：先畫出輪廓，接著才是街景與一個個的人。然後觀眾知道：一個失業又失戀的女人(賀湘儀飾)，老夢到自己在城市奔跑，尋著些抓不到的什麼；一個不知道自己從何而來，在下水道工作的男人(韋以丞飾)，僅存一張相片，以及對一碗麵、一個夏日雨的午後記憶。

隨著劇場時間的流逝，故事時間也慢慢地往回走，追溯到兩個角色間的關係。不管是拍立得照片、滾燙的麵湯鍋、濕漉漉的夏雨氣味，都將其帶往到一段冒險，一段工作上的不倫戀情。因為後來戀情終止，兩人才走到目前的狀態。最終，女人重新找著男人，只不過這次是女人帶著男人一起冒險，跳往城市與自身的另一個盡頭。

演員除了男女主角外，一開始出來講話，帶出故事的朱育宏，更是一個有趣的存在。他和男女主角沒有直接接觸，但卻直接影響故事的進行。可以發現，場上所有的道具、佈景都是由他安排，感覺就像是他在架構這個故事。也讓原本殘酷的自殺事件，不再那麼的令人感傷 (因為沒有真實發生)，而只是單純的「台北童話」。

《台北童話記事》到這裡為止，充滿著詩意與浪漫，卻又微微的在觀眾心裡留下餘韻無窮的遺憾與感傷，好棒！不過，最後還來了個無俚頭的加料演出 (冰鋒俠的多冰少冰微冰真是笑死我了)，扭轉了哀傷的氛圍，也應證了朱最後說的「城市裡的人都有不為人知的秘密」。很神奇的，不管故事是結束在自殺的憂傷，或是韋賀兩人的安可搞笑，竟然都很適合這齣戲。(OS: 不過我還是比較愛前者就是了)

很久沒看到韋以丞的小劇場作品，此次的演出讓我看得非常過癮，除了心失落的男子外，擁有怪腔調的可愛外傭 (那個「啵，芬達」的動作完全的戳中我的笑穴)，與最後的城市英雄等，完全掌握了笑點的節奏，成功讓觀眾笑翻呀！

《某年某月某城》因為有兩個故事，中場休息時間觀眾需全數離場，好讓劇組可做舞台變換 (對觀眾來說，上半場的空間是直的，下半場則是橫的)，果然是一票兩戲，連舞台的運用都有兩種。

1911劇團：特斯拉科學之夢

時間：2010.5.1 7:30PM
地點：皇冠藝文中心小劇場
名稱：1911劇團 特斯拉科學之夢

Nicola Tesla (尼古拉‧特斯拉)，與Edison (愛迪生) 同時期的19世紀末科學家，享年86歲。一生發明無數，尤其著重無線通訊與電流研究，其交流電的發明，更是深深影響20世紀。這樣一個聰明絕頂，且熱愛世界的科學家，卻在紐約某間飯店的3327房，孤獨終老離去。

這位偉大的科學家，不若其他發明家的響亮名聲，一個人靜靜的離開人世。這是怎麼了？是不是該為他說些什麼？讓大家知道這樣的一個好人？1911劇團的《特斯拉科學之夢》，以虛實交錯的方式，試圖還原Tesla的晚年生活，同時解構這個狂人的想法。但是，這戲無關歌功頌德、無關平反，只是單純的告訴觀眾，Tesla是怎樣的一個人，以及他出於人性的科學之心。

故事的引子來自一個隱喻性的橋段：舞台上的人們重複著日常生活的動作，等人、走路、抄寫、工作，跟平常沒兩樣，緩慢且持續的向未來邁進。Tesla站在舞台右側，為自己下一個實驗尋求金主贊助。這是一個突破性的發明，能造福全人類，並帶來更幸福的生活。不過，實驗所費不貲，只見金主贊助意願低落，Tesla只得砍價：「20萬美金，不，10萬就好！不然，2萬，2萬就可以完成實驗」。Tesla的價錢越喊越低，旁邊的人群動作也開始倒轉，速度還不停加快，似乎是代表著文明的退步。

回到故事主軸的時間序列上，一名失意的大學生Allen前往3327房拜訪Tesla，歸還一封找不到人名與地址的信件。兩個人的對話看似跳Tone，但實質是一連串有意義的辨證。Tesla相信科學，同時認為科學能為人類帶來幸福與美好，而這最高標準的幸福就是「天堂」。他想在人間創造天堂，創造一個只有永恆快樂的世界。先從對於死亡的定義開始。死亡是什麼？身體或是靈魂的死去？若靈魂可以持久存在，是否能將其定位，保持不滅？

Tesla的自身感覺告訴他 (對！感覺！非科學實驗)，人的靈魂是可以抽離身體，暫時儲存在體外的某一塊空間，甚至是某一區空氣裡。因此，他想藉由機器把人的靈魂提取出來，存放在電流迴路中，讓這些靈魂可以彼此溝通，永遠保持快樂。身體苦痛沒有了，快樂也是永遠的，天堂自然就存在。

只是，這樣就真的無憂無慮了嗎？我把靈魂抓了出來，說好聽點是永久快樂，但其實就是困在這永遠不變的狀態裡。這一秒、下一秒、下下一秒，沒有任何差別，當然也就沒有意義。快樂是比較而來的，單純的快樂不可能存在，一定要有死去的痛苦，才能感受活著的喜悅。

所以，一開始所設定的實驗假設：「人類永遠單純幸福」，根本就不成立。況且，人是貪婪的動物，有人的地方就有爭奪與戰爭。細數這50年來的烽火戰亂，人們在台上打鬥、爭執，短暫地假惺惺握手言和後，又繼續打鬥與爭執。不停的反覆發生，為了生存，什麼都幹得出來。然而，最後一個生存下來的人，獲得了什麼？週遭的人都死光了，只剩飲彈自盡的虛假勇氣。

Tesla自知不久將辭世，留給這個可能是他生前最後一個對話的人-Allen，一個小禮物。Allen循著地址，來到有個老翁看守的倉庫。老翁說，東西都被搬光了，沒什麼值錢物品，你要就自個兒進去看看吧！走進倉庫，屋裡有輛老舊腳踏車。Allen騎了上去，慢慢地踩動踏板，感覺世界離他越來越近(此時，舞台白幕中投影的地球做了Zoom in的效果)。人們拿著蠟燭出場，然後吹熄，燈全亮：看見Tesla給地球的，那象徵未來希望的一‧瞬‧之‧光。

如同宣傳介紹寫的：一個被舉世遺忘的天才，一個孤獨的心靈旅者。他那柏拉圖式的理想未來，以及對完美世界的憧憬，這些現代社會看來是先知的思想，反而讓他陷落在孤獨自處的空間，只能自己和自己對話。劇中特別安排了一段不可能實現的Tesla與Edison的對話，Edison說「當我的留聲機已成為過去，人們卻還在使用你的交流電」，簡單卻有力的說明了這位科學狂人存在的重要性。

這是一齣氣質沉穩且不凡的戲，味道跟去年看的《達爾文之後》類似。由主角Tesla的真實與想像交織而成，利用「真實」與Allen的對談，辯證Tesla的科學目的與本質；佐以「想像」中，三個間諜的附加說明，不浮誇、不喧囂，將Tesla印象拼湊完成。

獻給最偉大的科學家Nicola Tesla，您最誠摯的......。

Note: 原劇中的「......」是Katherine，我相信她是Tesla的好友兼仰慕的女子，同時也是Tesla機器裡所囚禁的永遠快樂的靈魂。在這裡，我只想打上「......」，讓有意向Tesla致敬的人們，自由填入。