碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場：康乃馨 Nelken

時間：2018.03.10 07:30PM

名稱：碧娜鮑許烏帕塔舞蹈劇場 Tanztheater Wuppertal Pina Bausch - 康乃馨 Nelken

地點：國家戲劇院
NOTE：照片來源為國家兩廳院臉書，攝影周嘉慧

這天下午參加兩廳院之友的活動，幸運地跑去當了半天的康乃馨花農，插了小小一塊花田，想著自己也為晚場貢獻了奈米大的心力。花農體驗活動在心得末會好好記錄，先來談談《康乃馨》吧！

看著白天被一根根拉直，再一根根插好挺拔的康乃馨，從一開始大夥兒小心翼翼的走動著，然後奔跑、嬉戲、躲藏、逃竄，康乃馨倒的倒、傷的傷，躺在地上的哀傷樣，讓我看得好心疼啊！這一整段康乃馨的「花」生，粉的紅的柔軟的溫和的迎接所有人到來：休息、邀請、重逢與追求，同時也承受著各式喜怒哀樂、友善與惡意、權威與屈服、懲戒與抵抗、心碎與治癒，生命還是要延續，生活還是要繼續：春天的草，小小的；夏天的草高高的，有太陽；秋天有葉子會飄落；冬天則是會冷；四季更迭，靈魂流轉。康乃馨倒了，但沒有消失，她會繼續沒入土裡，成為養分再次站起；被洋蔥逼哭了，我還可以用手語說愛你，用伸長的手臂去擁抱你。一次又一次的，愛自己的傷痛，欣賞對立面的敵人，然後繼續跳舞，繼續微笑，繼續勇敢。

〈由首演舞者Dominique Mercy所跳的片段，他是此次的排練指導〉

《康乃馨》是部很神奇的作品，像面鏡子一樣，當你隱約感覺到不對的時候，你就會默默地發現自己的脆弱面，同時了解到自己的軟肋在哪裡：原來自己太習慣隱藏情緒，太習慣默默的療傷，以至於當《康乃馨》把所有好的壞的都給拋出來時，情緒會承受不住而崩潰。Pina Bausch 很誠實，也很狡猾，用純真的遊戲糖衣包裹殘酷的現實。外在的規戒與控制，自我的壓抑與恐懼，每每直面觀眾而來。一名哀傷的男子，像是魁儡般被擺著各種負面情緒的動作，情緒不停累積下，他爆發了，激動地把所有人給趕出去，問著觀眾：What do you want to see? I can do ANYTHING. 他瘋狂的跳躍、轉圈、再跳躍、再轉圈，每做完一個動作就會逼問觀眾相同的問題，彷彿耗盡所有心力就是要證明自己可以：What Else? 你們到底還要看什麼？還要我做什麼 (才能認同我、接受我、愛我)？每一次的問句都來得又急又趕，沒有喘息的空間。都已經那麼的努力了，一句生冷不帶感情的passport (護照盤查)，就把男人給打回自卑的駝背，徒勞無功。

是性別與性向認同、是國族人種與血緣差異、是對教育與成就的理解僵化等，《康乃馨》雖於1982年誕生，現在看來，舞作裡對於人性的理解與橫衝直撞的控訴依舊是不落俗套。力量跟影響的出現與長成，不在於大聲疾呼，也非必要孜孜矻矻、亦步亦趨，而是在觀眾心中埋下種子，等待時間發芽，衝擊自然長成。作品裡普世自然的價值並不陌生，只是我們鮮少去擦拭，需要有人提醒與幫忙拂去灰塵而已。就如同層層疊起的高牆，依舊擋不了亟欲逃出口的，洶湧旺盛的情緒，甚至是到了後來，被人為的阻擋了，椅子還被搬走了，舞者們還是要跳，跳到不能為止。

這讓我想起常被拿來提的一段 Pina 的話：Dance, Dance, otherwise we are lost. 看完電影《PINA 3D》後，這句話就一直掛在我工作的通訊軟體上，提醒著自己該努力的方向是什麼。我本以為是因為 Pina 對於舞蹈的愛，為了不要在塵世中迷失自己對於所愛的執著與忠誠，所以要不停的跳舞。寫心得的現下，我反而覺得是因為這世間有太多說不出與不好說的情緒，所以跳舞吧，用舞來說，而且要一直說、一直說、一直說：說/舞著熱情、說/舞著自由、說/舞著平等、說/舞著瘋狂、說/舞著愛與傷痛、說/舞著喜悅與痛苦、說/舞著理解與原諒、說/舞著真相與恐懼，不然我們就會失去方向、失去存在的意義、甚至是失去性命。

觀眾對於《康乃馨》的詮釋極為多元，光我自己就可以找著內化的小我，也可以呼應到險峻的國際與社會情勢。或許，基於 Pina Bausch 的出生背景 (二戰後的德國)，這些觀察與關懷本就是她的天性，無須刻意算計就自然融在作品裡。「我成為一名舞者，因為我以為跳舞比說話簡單。」「我成為一名舞者，因為我愛上了一名舞者。」「我本來想成為特技演員，但是太危險，所以我成為了一名舞者。」「我成為一名舞者，因為我不想當村長(或船長)。」每個表演者用簡短幾句話說出自己成為舞者的故事，姿態各異，理由多種。正因為存在著多元，我們也能放開心胸擁抱這些多元，世間上才有這麼多愛與美好。

Dance, Dance, otherwise we are lost!

〈跳吧跳吧，跟四季一樣，不停地跳吧跳吧！〉

後記：半日花農體驗營

NOTE: 照片由國家兩廳院提供，攝影張震洲。

兩廳院之友的活動真的非常多元！

〈在花的那一頭燦笑與解說的是兩廳院舞監 a.k.a 花農領導 (哈哈哈)〉

這天下午兩廳院跟舞團橋出了時間，開放讓兩廳院會員朋友上台體驗花農的工作。這樣的活動其實讓館方與觀眾雙贏，一方面館方展現了親和力 (不要再說表演藝術很艱深了)，另一方面觀眾還能更親近節目 (觀眾都超餓超想知道成就演出的一切)。《康乃馨》的舞台印象非常簡單，就是超級無敵一大片的康乃馨花海，要插好插滿，連邊邊角角都要插好插滿唷！底下且讓我簡單列點告訴大家半日花農的經過 (還加上一點點自己的想法)：

1. 舞台上的康乃馨是真花還假花？

是假的，是一般的塑膠花，花莖的部分有鐵絲！不用真花的原因「可能」是因為成本，踩踏的時候會有汁液造成危險，還可能有腐爛的味道。事實上，兩廳院曾經有過用真花的演出：2013年世界之窗比利時系列 - 楊法布爾《死亡練習曲》。我記得當時我坐在前幾排，花汁的味道雖然不會不好聞，但的確是有的。

2. 舞台上總共有多少花？怎麼把花插在舞台上？

〈就跟插秧一樣，蹲下來一朵朵插唷！(布幕後面的黑衣crew花農：你們要不要多插一點啊 XD)〉

以國家戲劇院來說，插滿大概需要7000-8000朵。每一場演出都要把所有的花給拔起來，一朵一朵的拉直之後，再一朵一朵的重插回去。所以舞監說，插完《康乃馨》後，黑衣crew兼花農的插秧技能就點滿了。

花與插花板都是德國舞團帶來的。花約莫帶了1.5倍的量 (8000*1.5=12000朵)。花型有兩種：比較圓的跟比較散的；花莖也分成兩種：粗的跟細的。細的花莖在底部會裝套管，插進花板裡時才會比較牢固。插花板是一塊約4~5cm厚的長方形木板，上頭鑽有插花的洞，每一排的洞是交錯的，我畫了張示意圖如上，當然洞沒有那麼大啦！一塊木板大概有14~16排 (我沒認真算，憑印象自己到底插了幾排)，花農們要把拉直的花以隨機的方式插進洞裡，舞團的要求是要插「直」。黑衣花農約有15人，都來自台灣，從把花拔起、整理拉直再插滿，約莫需要4小時。(劇場真是高密度手工業呀~)

因為花要插好插滿，插花板也要擺好擺滿。由於《康乃馨》曾到過國家劇院演出，所以舞團手邊還有插花板所需的數量。但這幾年國家劇院陸陸續續有大修小修，舞團有多帶木板來裁切，好讓木板可以吻合邊緣非方形的輪廓。

3. 什麼叫做把花拉直？花會壞掉嗎？

〈容我來為大家示範把花莖拉直 XD〉

《康乃馨》的舞者會在舞台上奔跑跳躍，所以演出後花就會倒一片，也就是插入花板的部分跟花莖呈現L型。花農們就肩負者把花站起來的責任，一一用手把鐵絲花莖給拉直，好可以再插入花板裡。

花是會壞的，每場演出約莫會死傷5%的花。

〈兩廳院半日花農營〉

碧娜‧鮑許烏帕塔舞蹈劇場：穆勒咖啡館 & 春之祭

時間：2013.03.31  2:30PM

地點：國家戲劇院

名稱：碧娜‧鮑許烏帕塔舞蹈劇場 穆勒咖啡館 & 春之祭

大四的時候，系上的必修學分修得差不多了，想說來修點奇怪的東西好了。「要不要一起學西文？」同班的好姊妹這樣說。「好啊！反正閒著也是閒著。」就這樣，展開了我超快樂的西文學習生活，聽西班牙文歌，看西班牙文電影，就連考前複習西文課本都開心的快把課文給背下來。朋友說，我上輩子一定是西語系國家的人 (Ex. 墨西哥，因為我有個挺鼻子)，終於找著了失散多年的母語 (笑)。

雖然我的西文能力已經年久失修，但當時學西文的決定倒是開啟了我對歐語電影的興趣與視野，也是那時候第一次看到Pina Bausch。《Hable con ella 悄悄告訴她》是西班牙名導阿莫多瓦 Almodovar 的代表作品，電影裡拿了 Pina 的 Café Müller 做為開場，還是由 Pina 親自下去詮釋的版本。那時候的年紀還太小，不懂為何兩個看似夢遊的女人在台上單薄的撞來撞去，會讓台下坐在一起的兩個大男人感動得痛哭流涕。

即便後來多接觸了劇場作品，卻仍舊對舞還是有著一份恐懼，因而錯過了幾次Pina Bausch的來台演出。有趣的是，錯過不代表你永遠都不會和它有交集。陸陸續續在不同的場合聽到 "o let me weep, for ever weep"，腦袋裡對於聽覺的記憶回來了，因而重新在網路上看了整齣 Café Müller。



果然，表演藝術作品對於觀眾的意義，是需要透過觀眾自身的經驗投射，就像是國中時我看不懂《傷心咖啡店之歌》，大學重讀後卻愛不釋手一樣。Café Müller 既是眾生之相，也是表演者冷靜在旁重新做人生的回溯。做夢的人意識清醒又模糊，看著或根本就身處於糾纏著世間男女的輪迴：盲目的追逐與放手、用力的擁抱又傷害，佐以憂愁至極的守護、斷碎匆忙的徒勞無功與一廂情願。這副孱弱的身軀與雙手在充滿危險的世界奔跑舞動，衝擊碰撞的聲音散了一地，聽得我耳朵都痛了，更何況是舞台上四處摔跌的。但，什麼都沒得到，前伸出去所迎接的，是從來不曾有回應的，空氣裡的殘破與孤寂。

正當我想認真來看 Pina 的演出，卻傳來了殘酷的消息。好吧，我是見不著優雅點菸的 Pina 了，但至少我可以進電影院看Wim Wenders 獻給 Pina 的紀錄片：《PINA 3D》。我想，一直到這個時候，我才真的可以理解數年前那兩個痛哭流涕的大男人的心情，因為我就是感動到哭著離開電影院的。



猶記電影裡膽怯發抖著拿著紅布給男祭司的驚懼臉孔，被選為獻祭品的女子，就這樣在冷眼旁觀下，像是被下了咒一般，無奈的、不得不的、必須要的、為了眾生權益的、發狂的跳到精疲力竭為止！在這段獻祭的過程中，我的眼睛雖是這場悲劇犧牲的目擊者，但體內的血液卻是高舉巫旗且失去理智的祭師，汩汩流動著狂吼著「你就這樣跳到死吧！跳到死吧！為我跳到你生命的最後一刻吧！」

還好，我們還有 Pina 可以幫我挖掘內心最底層的、連我自己都不想去翻攪的情緒。

後記...
這次的演出形式是上半場《穆勒咖啡館》，下半場《春之祭》，中間花了30分鐘將場景從桌椅換成一方沙土。只見20多名工作人員迅速的結束咖啡館的營業 (收好桌椅與壓克力板)，鋪上一塊深咖啡色的薄布，倒上6車從德國運來的泥土，像是開墾新農地一樣，仔細的將沙土均勻的鋪在舞台上。由於很少能看到這麼大規模的換景，當沙土鋪好後，全場觀眾還報以熱烈掌聲呢！

PINA 3D

時間：2012.6.10  11:20AM

地點：國賓長春

名稱：PINA 3D

很久沒有一部電影可以讓我看得這麼情緒澎湃，更何況是一部跟劇場相關的電影！我向來認為，著重現場性的劇場是無法用任何影片重現的。影片將觀眾鎖定在固定的單一視角，缺乏了劇場特有的廣泛氛圍，也無法呈現觀眾被表演者包圍的生命力。但或許是因為 Pina 的作品本質，也或許是 Wim Wenders 能精準地抓住 Pina 舞作的神韻，我在PINA 3D裡，感受到了演出者濃重的呼吸、胸膛的起伏、以及衝擊在劇院裡的情緒。那一副副舞動著的身體，是對生命的各式渴求與掙扎啊！

雖說這是一部 Pina 的紀錄片，但 Wenders 沒有特別放入人物的訪談，更非制式地對緬懷的人物歌功頌德。他從 Pina 的舞作下手，也從舞者們對 Pina 的想法切入，談論這位能洞悉人性與各式情感的當代大師。有趣的是，鏡頭前的舞者並沒有真的開口講話，而是以臉部特寫與預錄好的口白撘配。語言太容易言不及義，所以舞者們靜靜的微笑、帶點微微的哀愁，優雅地遙想著這位大家都想念的舞團導師。

Pina 說：「生命總有用言語說不出來的時候，那就用舞蹈表達吧！」Pina 的舞作總是放大人最底層的情感，直接地撞擊人心：愛得纏綿緋徹、絕望地無以附加、喜悅到可以輕盈的跳上椅背、痛苦的在被束縛的空間掙扎。每一個向上的跳躍、每一次直挺挺的倒下，那一旦出去就不再回頭的毅然決然與放手一搏，深深地牽動著觀眾的感官神經。

「你要不停的去探索」 一名舞者這樣說著 Pina 給他的建議，探索個人從心出發的一切，探索人和人之間的關係。這樣的探索不會有窮盡的一天，因為人會因外在的環境與生活的經驗，不斷成長！很多人問我，為什麼要去看已經看過的戲？我總是這樣回答：在不同的年齡(時間) 看同一齣戲，往往會有截然不同的感受。藉此，你可以評量自己在這段時間的轉變。

還記得大四的時候開始學西班牙文，看了阿莫多瓦的名作《悄悄告訴她》。當時一直不懂為何電影裡的兩名男角會因舞台上舞者的衝撞而感動落淚，只能自顧自的解釋成：因為角色是易感愛哭的人。 但今天出現在 PINA 3D 裡的《穆勒咖啡館》(Café Müller) ，卻讓我情不自禁的落淚！閉著眼睛的女舞者伸長了雙手，危顫顫的，不顧台上滿佈的椅子，整場盲目的小跑步，像是捧著些什麼，又想要接收些什麼。但前方明明就有個滿臉擔憂的男子，急忙地挪椅子開道，深怕眼前的女舞者撞著了。

戲劇會用台詞，直白的告訴你角色的喜怒哀樂與故事走向，舞蹈講述的則是一種狀態、情境或感覺。它沒有絕對的解釋，端看觀看者個人的詮釋。這兩年我刻意增加了看舞的量，雖然次數仍不及看戲的多，但也漸漸找著了一個大致的模式：「感受它，看到什麼就是什麼。」再加上年紀較長，也經歷了些人生的情感起伏，今天的 Café Müller 才會讓我這麼感動。

Pina 舞團的舞者膚色各異、高矮不一，每個人皆有其特色，從《交際場》(Kontakthof) 裡更能看出趣味，尤其是 Wenders 交錯剪輯了三種《交際場》版本：舞團版、青春版、60歲以上的老年人版，凸顯 Pina 舞作從人出發的特質。「應該注重的是他們『是怎樣的人』，而不是他們『該是怎樣的人』」所以，我們可以看到舞者一一向前走近觀眾席，雙手將額前的頭髮撈起，露出完整的臉型。接著，舞者向左向右或向後轉，鏡頭帶出整個人的樣子。

影片除了呈現 Pina 的經典舞作，更將演出場地拉到了舞團所在地烏帕塔 (Wuppertal) 市/郊區。跟著鏡頭，我們可以看到長年待在烏帕塔創作的 Pina 眼中的世界。排隊的舞者引領著我們，慢慢地在舞台上、水池邊、山坡上，走過了一次又一次的四季更迭。

那懸掛在空中的列車，時不時出現在電影裡，持續向前移動，往它該前進的目的地邁進。如同 Pina 在影片最後說的："Dance, Dance, Otherwise we are lost." 是啊，你怎麼可以禁錮這些身體的能量，你怎麼可以不舞動 (移動)？