娩娩工作室：Play Games

時間：2020.10.16 07:30PM
名稱：娩娩工作室  Play Games
地點：樹林藝文中心演藝廳
NOTE：上圖劇照攝影為張震洲

#娩娩工作室 #PlayGames #亮亮賴玟君 #林唐聿 

十年前看這個本很心痛，十年後依舊心痛。雖然童言童語很可愛，但也很容易讓真相失焦，需要更用心地傾聽，更細心的觀察，才能發現當中細微的不對勁。 

《Play Games》是娩娩的創團作，也是我認為很值得看的劇本 (即便有些情緒、台詞與轉場於現在看來會有些粗糙)。兩名厲害的演員就不多說，透過無殺傷力的文字去控訴血淋淋的暴力，這才是讓我不寒而慄的。十年前看會覺得是母女二人穿越時空的對話，十年後看的理解反而是母親在精神崩潰下一個人喃喃自語的贖罪，特別是一場顯而易見溺死自己小孩與最後像睡著般的死亡儀式。 

舞台上有著滿滿的舊衣服縫製而成的大塊布料，是可以取暖的棉被、是架根桿子就能遮風避雨的帳篷，同時也是小秀被母親同居人欺負家暴的房間，還是最後屍骨的安息之地。大塊布料的顏色有些霧濛濛的，視覺上有著紅色系蠟筆畫過卻擦不乾淨的模糊汙濁感，就像是小秀的臉，永遠都是紅撲撲的：是還沒乾的鮮血抹過？還是恐懼緊張的潮紅？總之，就是髒髒的。過程中小秀幾次試圖拿著針線縫補，補著受傷的自己、補著空缺的父母，無奈每一次的下針再拉起都是空針，永遠補不齊全。 

我現在還不是母親，未來也不知道會不會成為母親，但《Play Games》提醒了我：很多小惡是不可以放任不管的。不管是過去十年，抑或是未來十年、二十年、一百年，暴力並不會隨著時間而消失 (畢竟人是一種不知長進的生物)，再怎樣密的社會安全防護網也絕對會有破洞，能做的，就是回到文章的第一段：用心傾聽、細心觀察，讓自己能夠成為接住即將殞落的弱勢生命的那雙手。

最後，樹林藝文中心真的不遠，是個年輕有朝氣的劇院，還有地下停車場可以停我的飆風小100。這星期可以去看看娩娩、看看新場館、看看小秀，看看我們還缺了什麼可以做。  

2016臺北藝穗節 娩娩工作室X劉陽：i@台北

時間：2016.08.25  7:30PM

名稱：娩娩工作室X劉陽  i@台北

地點：牯嶺街小劇場1F實驗劇場

我喜歡這檔演出的氛圍，但不喜歡他的內容。

演出將背景設在一棟 i台北大廈，說著裡頭所有住戶的故事，但實際上就是台北眾生相：等不到人交班的警衛、睡不著的OL、在酒店上班的女人、自己獨居的婦女、打一堆工的年輕男子，還有一對在玩著追逐遊戲的男女 (男的著墨方式應該是遊民)。《i@台北》很都會，它擷取日常生活的各種片段，用打鬧嘻笑來敘述甚至是轉化生活的苦悶與無奈。因此，戲的節奏是輕快無負擔的，內容不深究什麼人生大道理，而是極短篇路線，有著呼之即來、揮之即來，看過也不太會記得的飄忽不明感。

劇裡還可以看到許多剪接拼湊的現象：日劇愛情故事的大聲告白、從浪漫到俗濫的愛情進程、搞不清楚是惡搞素人實境秀還是以作弄再也回不來的復古為樂，但不管是人還是事件，描寫的方式都很淺薄表面，說說就過。對於我這種偏重文本的觀眾來說，《i@台北》實在不是我的菜，甚至會覺得可惜了這一票演員，太簡單太輕易放過他們了。不過，演出結束後的馬鈴薯五花肉是真的挺好吃的！

最後想來談談布景的網格與貼得亂七八糟的各式房屋傳單，這讓我好奇劇組或導演在輕描淡寫的演出背後，是怎麼看待台北這座城市的？傾頹的末日之城，四周掛著一個個夢想成真與成家的價格，就像是劇裡失眠的上班族女性一樣，辛苦的背了50年房貸，才能買得起最上層的套房；可以沒有生活、沒有想法，反正到了60歲70歲，至少還有一間房？想想挺恐怖諷刺的，但還真是有不少人的日子就這樣耗盡了...

黃至嘉X娩娩工作室：Alive活著之二 - Breathe in your life feat. 所以，我們交換

時間：2016.06.10 7:00PM

名稱：小路上藝文空間 

地點：黃至嘉X娩娩工作室  Alive活著之二 - Breathe in your life feat. 所以，我們交換

節目單這樣寫著：

《Alive活著》是一次實驗性演出計畫，以連續三周、三個不同場地，分別結合舞蹈、戲劇、時尚設計、美術創作及空間設計的表演作為元素，嘗試以「非直接性的文字敘述」表達創作作品的概念及意涵，並企圖藉由這三週漸進式的表演設計手法，包含各周演出中表演方法的層次，拉近觀眾與藝術作品間的實際與心理距離。

底下才是我要說的：

小路上是間隱身在古亭市場的咖啡廳，店裏頭有著許多充滿古早味的小玩意。這周的演出緊扣著「成長」這個主題，分成上下半場兩個部分：上半場著重在成長過程中會碰到的自我定義與了解；下半場則敘述進到社會體制後，不得不面對的無奈，因而導致種種主動與被動的交換。

透過女孩兒 (賴玟君飾) 跟沒有頭髮的金星仙子 (梁皓嵐飾) 的對話，引出一連串對於美的討論。常說「頭髮是女人的第二生命」，金星仙子身為美麗女性的經典icon，若是沒有了飄逸的金髮，是否就不美了？又另一個美麗經典的波堤且利《維納斯的誕生》，其實是陽具與海融合後的誕生物，諷刺了女性的美自古以來被男性觀點給束縛主導。身為一名女性，從小所接收到的美的要求多半跟外表與行為有關：姣好的面容與身材、氣質得宜的行為舉止。或許武內直子在創作角色時並沒有思考太多，然而，即使多了姊姊妹妹站起來抵抗外侮的設定，對於外表的描繪仍舊是單一的。

女性對於身體的覺醒在近年成為顯學：反Victoria's Secret "The Perfect Body"廣告、終於符合真人樣貌的芭比娃娃、Dove Choose Beautiful的街頭實驗等。在大環境的隱性壓力下，雖然知道要愛自己、做自己，卻還是時不時需要點勇氣來提點現況：我這樣很好。記得，即便女孩兒跟金星仙子激烈地相互攻擊對方短腿、小眼睛、沒頭髮，但說實話，當頭髮一根根被剪掉時，其實一點都不會痛。

初看下半場的演出會覺得不太有邏輯，但沉澱過後還挺有意思的。角色沒有名字、也沒有特定目的，就是一個接一個的交換故事：金銀斧頭的故事、小美人魚的故事、找媽媽的故事。比較特別的是，給了上半場的金星仙子一個特殊設定：「頭髮掉光的媽媽就沒有故事了」。這才讓觀眾腦袋裡的燈泡亮了起來：早先和沒有頭髮的金星仙子握手言和，事實上也同時跟童年那完美無瑕的形象說再見。經過了自我覺醒，所有人跳進了大熔爐裡，以一日八小時十小時的時間，換取能夠購買物質慾望與生活必需品的金錢；運用訓練有素的臉部微笑肌，敢怒不敢言的面對難搞的客戶與上司。

每個人拋出來的故事是有共通性的，暗喻選擇拿來交換的籌碼與經驗是相同的。其中，有個角色 (黃至嘉飾) 興致勃勃地想要用故事換得名字，也就只有她是少數有著希望與生氣的。我不禁聯想到《神隱少女》的小千，一樣說的是成長，以及過程中會碰到的磨難與考驗。

換出去的故事就不屬於自己了，但自己會一直記得。交換得到的東西是否值得？我不知道，畢竟我也換了好多好多了，但我希望我永遠都不會把自己的名字給交出去！

小路上的空間不大，使得咖啡廳裡的演員與觀眾分界不明：坐在一角玩手機的、翻開素描本畫畫的、在店裡好奇地摸東摸西的、看不出來情緒但應該是在等人的，這些人是舞台上的表演者，也是日常的觀眾。故事還未完呢！

黃至嘉X娩娩工作室：Alive活著之一 - Im-perfect feat. 把不同的我們支解後也許我們就一樣了

時間：2016.06.03 7:30PM

名稱：好思當代  HAOHAUS 

地點：黃至嘉X娩娩工作室  Alive活著之一 - Im-perfect feat. 把不同的我們支解後也許我們就一樣了
NOTE：文章內的照片來自娩娩工作室與KY Studio臉書

節目單這樣寫著：

《Alive活著》是一次實驗性演出計畫，以連續三周、三個不同場地，分別結合舞蹈、戲劇、時尚設計、美術創作及空間設計的表演作為元素，嘗試以「非直接性的文字敘述」表達創作作品的概念及意涵，並企圖藉由這三週漸進式的表演設計手法，包含各周演出中表演方法的層次，拉近觀眾與藝術作品間的實際與心理距離。

底下才是我要說的：

第一周的演出結合了異材質珠寶設計與表演者的獨腳戲。本就以人經歷劇烈創傷後的情緒反應作為設計概念的靜態展品，透過演出者用戲劇、舞蹈，甚至是行為做動態詮釋，給予觀賞者/觀眾對於展品，同時也是反過來對於表演作品的二度思考。整場演出的設計概念聰明完整，空間設計對場館特性的敏銳與細膩，使演出更加精緻，令人回味無窮。

觀眾進到展區後，會先花點時間觀賞展品。五件展品的拜放方式雖有高低不同，卻呈現個圓形，中間地板坐著一名妝髮乾淨的微笑女子 (梁皓嵐飾)，腿上有著一袋顏色多彩的塑膠球。五件展品分別為：否認、憤怒、談判、沮喪、羞愧。這時我心想，所以梁應該會是最終階段「接受」吧：被各種情緒包圍，然後回歸到中心融合。四名演員臉塗白妝，從走道魚貫出列 (好思當代HAOHAUS是個ㄈ字形的展覽空間，內凹的部分正好形成一條通道)，儀式性的拿取了其中四項展品。觀眾準備要跟著進入流動的情緒反應了...

◎ 否認 (黃至嘉)

表演者將展品－金屬材質的頸飾－掛在脖子上，體內彷彿有惡魔附身，亟欲衝出體外。因此姿態駝著蜷曲著，大量運用背部的肌肉與骨頭的動作，不那麼協調的去對抗或抑制瀕臨臨界點的某項未知。路上有著拆解的黑框擺放一旁、懸掛在空中，象徵框架崩解；以及地板上被截成兩半的皮鞋一前一後，猶如這是一個無法回頭與追上的過程。的確，表演者走了過去，就沒有回來了。

◎ 憤怒 (蔡至翰)

我很少去比較表演者的身體與表演內容之間的關係 (特別是戲劇)，因為我認為，一個好的表演者可以詮釋各式各樣的表演題材。但在《Alive活著》第一周的演出裡，我發現了兩個身體與內容加乘的演出：「憤怒」與「沮喪+羞愧」(後者晚點再提)。在「憤怒」這個段落裡，表演者的服裝很貼身，身上的紅更是帶有侵略性。展品有點像是兩座小刀山，黏在表演者的左胸前。演出中，紅布一直是矇住雙眼的，放棄與外界的交流與溝通，僅是一股腦兒的大口吸氣吐氣，是感覺快要窒息、快要死掉的那種吸與吐，像是幫浦一樣，不停對自己的身體施加強大的壓力，也用著身上的尖刺去胡亂刺破黑白氣球。正因為蔡至翰的身形瘦高，每一次的吸吐，身上的肋骨都清晰可見，視覺上強化了痛苦指數。

◎ 談判 (林唐聿)

看過幾次林唐聿的演出，覺得她是個身體小小的，卻具有毀滅性爆發力的演員，就是用眼神殺死你的毀滅性，可以二話不說跟著一起玉石俱焚的那種。因此，「談判」的演出將我認為的演員特性給束縛住，但束縛不是壞事，而是有一點變態的把野獸給關著，用精神控制的方式強迫他聽話，成為制度下的一份子，使得毀滅性呈現出完全不同、卻令人興奮的質感 (哎呀我好變態 >//////<)。

這段演出有大量的背景聲音，一旁還有大型輸出的黑白看板。而不論是聲音或看板，傳達的都是同一種訊息：規則、合群、社會秩序。原本縮在地板的表演者，漸漸地倚著牆爬起。與上一段不聽不看不說正好相反，表演者用穿著展品 (手環) 的細瘦手臂開始漸進式的接收外界消息，然後慢慢地，以一種沒入背景的被動方式 (演員是倒退走的)，緩緩融入 (抑或是跌入) 有著黑白泡棉管的柱子角落，直到看不清楚這個人的特色樣貌。

◎ 沮喪+羞愧 (胡祐銘)

這個段落的表演者胡祐銘是個體型圓潤的男演員，選擇只著白色內褲、脖子上掛著猶如氣泡相連的展品項鍊進行演出 (我覺得展品在這裡有枷鎖的意味)。「沮喪+羞愧」的空間給人的印象非常強烈，空中懸吊著數十捲捲筒衛生紙，一旁還有迷你玩具馬桶。演員重複著哭泣、抽取衛生紙胡亂擦拭自己的臉的動作，甚至是抱著馬桶發出巨大聲響的嘔吐。這種種的難堪，用一副笨拙不完美的身體－而這副身體一般會被認為是壯碩具有安全感的－幾乎毫無遮掩的攤開在眾人面前。就如同「憤怒」一段，演員的身體正巧和表演的情緒段落吻合，觀眾得到的震撼與感受會更深。

◎ 接受 (梁皓嵐)

儀式性的走過一輪後，觀眾回到最一開始的圓，迎接最後的圓滿。先前提到，梁是五名演員中，臉上妝容最乾淨清爽的，演出過程中也充滿笑容。或許就跟電影《腦筋急轉彎 Inside Out》一樣，過往各種單一的情緒，其實都是為了成就更複雜卻也更完整的人性。所以，走過了負面的陰鬱山谷，才能見著滿溢陽光的燦爛美好。

演員用手上的塑膠球，說了一個一體兩面的故事。同樣是執著，同樣是放手，手心朝下是失去，手心朝上卻還能穩穩保持住。了解自己走不出來的癥結點在哪裡，並好好的去擁抱他，讓他內化成另一種完整自己的力量。

後記...

我非常喜歡這場演出，不只是善用特殊的場館，還思考了演員特性與表現方式，更在空間美術下足功夫，豐富了觀賞體驗，很用心啊！若真是要挑剔些什麼，我會覺得個別展品的使用跟演出還是不夠緊密 (除了憤怒有直接了當的用展品去刺破氣球)，雖然最後展品回到中心各就各位時，蒐集元素到齊的感覺又還挺不錯的 (是可以召喚神獸出來的概念嗎 XD)！

娩娩工作室：Doll House

時間：2015.11.7 7:30PM

名稱：娩娩工作室  Doll House

地點：牯嶺街小劇場2F藝文空間

娩娩工作室於2014年成立，核心成員為賴玟君與林唐聿，參與演出的演員也多是女性。一路觀察娩娩的作品，從《Play Games》、《Baed Time》，到這次的《Doll House》，除了以女性角度看世界外，殘酷童話的劇團風格也獨樹一幟：一開始總有飄渺不真實的輕盈感，像是一襲會隨風優柔擺盪的半透明白紗。隨著故事的前進，白紗慢慢地染上黑色的邪惡與紅色的血腥，直到完全吞噬不見。精緻小巧卻又帶著詭麗色調的呈現，是我對這個團愛不釋手的原因！

《Doll House》裡有六種功能各異的娃娃，分別在不同面向服務主人：唱歌給主人聽的安娜 (胡書綿飾)、笑容可療癒主人的阿絲蒙蒂絲 (鍾婕安飾)、可間接達成主人換裝夢想的莉迪亞 (郭佩佳飾)、愛吃也愛幫主人準備食物的別西卜 (朱家儀飾)、滿足主人性愛愉虐的貝芬格 (賴玟君飾)，以及奉主人設定之命，負責照顧這群娃娃們的女僕瑪門 (楊瑩瑩飾)。這些娃娃都是為了主人而存在，也為了主人而好好睡覺與醒著。等啊等的，主人始終沒回來。娃娃們只好聊天喝下午茶，一一回想自己剛到這個家的時刻，再次擦拭自己最被主人疼愛、最受寵的那段時光。由於每個娃娃都愛主人，都想要成為最好最棒的那一個，大家便很有默契的暗中搞破壞，並栽贓到功能最原始、最沒有心機的瑪門身上。娃娃們的惡鬥與霸凌讓瑪門崩潰，親手毀了娃娃屋的秩序。

故事裡的主人被暱稱為Daddy，又娃娃們的服裝為白色馬甲，頗有刻意點名父權對女性的壓迫與箝制的意味。然而，這樣的控訴只限於明擺著的表面，並沒有深入討論。本以為娃娃屋頹圮後，結局開門的那個人可以給故事下個轟天巨響，讓娃娃們的爭寵有個更具說服力的原因與解釋。很可惜的，《Doll House》僅將議題重重拿起，卻輕輕放下。我看的場次結局來賓為吳言凜與沈威年 (場次不同，來賓與結局都不同)，飾演Daddy的兒子。兩人手中各拿一種顏色的Post-in，雖然對倉庫內東倒西歪的娃娃感到不解，卻仍打鬧似在場上奔來跑去，幼稚的搶奪自己根本搞不清楚的物品。娃娃們處心積慮、殷殷盼來的，是自身的功能秀逗與雜亂一地無法收拾的混亂。即使無路可出的荒謬與悲哀都有，最後還是閃掉了批判核心，力道更在笑鬧中給沖淡了，

不過，對於群體中單一信仰的追求 (討好與等待主人)，導致毀滅性的結果 (娃娃屋崩毀)，才是我比較感興趣的。小至幾個人之間的感情盲從 (如：我相信他會變好的)，大到國族相關的政治與宗教，盼望著某種救世主降臨，旁若無人地以短淺窄小的目光追隨目標，進而義無反顧的破壞與傷害自己與他人，只為了成就說穿了是自以為精神上的私慾滿足 (如：宗教狂熱份子扭曲教義的善良本意，說是為了偉大的真主阿拉而策劃恐怖攻擊；護家盟無法容納差異、接受不同，因而指稱是為了「下一代孩子的幸福」反對婚姻平權)。這些個膚淺愚昧與危險，無所不在的充斥於我們周遭。即使自己並非持有單一故事盲點的立場，仍舊會像娃娃屋裡的瑪門一樣，遭受厄難。

我的想法延伸得太遠了些，趕緊拉回來。幾天前看到娩娩的臉書，《Doll House》似乎有加演的可能，還沒看過的朋友別錯過了！

延伸閱讀：單一故事的危險

娩娩工作室：Baed Time

時間：2014.11.1 7:30PM

名稱：娩娩工作室  Baed Time

地點：雷克雅維克實驗室

這篇心得拖得有點兒久，又演出很好看，但還是有些疑問，所以想來寫些什麼。不過，因為這場演出我沒有做筆記 (遮臉)，所以就把最有印象的、還在我腦子裡的部分寫一寫！

演出的舞台很美，全部都用半透明的白色塑料布包起來，有夢幻不真實的感覺，乾淨、輕盈，不受汙染。開演後，原本隔著觀眾與舞台的塑料布會被拆掉，像是在拆禮物，也有夢境被摧毀拉扯的意味。另外，劇組善用場地原本就有的隔板門，讓原本小而美的舞台多了延伸，製造出意想不到的空間感。

《Baed Time》給我一種由外往內漸漸畫圓的編織感，透過兩個遭拋棄的娃娃：芭蕾女伶Kitty (朱家儀飾) 與紅髮女孩背包非非 (賴盈螢飾) 的對話，觀眾慢慢了解到「他們是什麼」、「他們口中的妹妹又是誰」、「他們和妹妹發生了什麼事情」等種種過去。隨著戲的進行，真相與現實也越掘越深，直到抵達滾燙的殘酷中心。

不過，由於故事是從周圍說起，部分對白模稜兩可，使得看演出時，腦袋常常會打結，特別是沒子與妹妹的設定。演出的第一幕總共出現四個演員，除了上一段提到的Kitty與非非之外，還有穿著同款白色睡衣的沒子 (賴玟君飾) 與妹妹 (林唐聿飾)。因此，我把後兩個角色視為同一個人。從兩個娃娃的聊天內容得知，妹妹是他們的主人，在學校被欺負，可能還因此經常受傷。不過，表現的軟弱怕生的沒子卻又時不時出現在和娃娃們相同的時空，也偶爾會被娃娃們呼來喚去的。所以，到底這兩個人是不是同一個人呢？

一直到看完演出，我自已的思考是：妹妹可能因為被霸凌而離開人世了，留下來的是呈現一部分妹妹的沒子。雖說有點懸疑不真實，但既然娃娃都會說話了，演出也就架構在虛擬上。當真正的主人離開了，她周圍的所有東西似乎理所當然地就會被遺忘，甚至是現實中的，遺棄。誠如劇名《Baed Time》，既是Bed Time，也是Bad Time。對被遺忘在某個時間點的沒子、Kitty與非非，可能永遠都傻傻的、找不到人說晚安。日子，我想是不會好了吧！

作品的導演跟編劇分別掛賴玟君與林唐聿，約莫九成的演出重擔便落在演員賴盈螢與朱家儀身上。這兩個女孩兒的默契好，自然不做作的互動讓人看了很舒服。對了，前台還放了個玩具娃娃床，說是要募集奶粉錢，太可愛了。