無獨有偶工作室劇團：魏雋展獨角戲 最美的時刻

時間：2009.10.17 7:30PM
地點：國家戲劇院實驗劇場
名稱：無獨有偶工作室劇團 魏雋展獨角戲 最美的時刻
(註：本篇文章裡所有劇照皆來自無獨有偶官方Facebook 攝影 陳又維)

這就有點像是在拆一層一層的包裝禮盒，這段時間裡，每看到一次宣傳文宣就猜想一次最後呈現的面貌，直到進了劇院才知道，原來這戲是這樣演出的。自從三月看了達爾文之後，我就將四名優秀演員的名字記在心裡，特別是魏雋展的Tom與Darwin讓我念念不忘，那是我第一次看魏的演出。這個演員不是很高，長得也不是特別的帥氣，但在劇裡就是有種讓人捨不得離開目光的吸引力。

之後，發現魏雋展在10月份的演出，當時就只先在腦子裡預定10月的時間。說真的，光看文案介紹還真不知道這劇在說什麼。而綺異色系的DM，和做兒童劇的無獨有偶劇團，這怎麼想都搭不上線！漸漸地，Blog、新聞、海報都出來了，大致的宣傳形象抵定。還好，來得及買票，看到下半年截至目前為止，我覺得最棒的一場表演！


舞台設計的好似生物觀察箱，墊高的舞台基底， 撐著數根白色樑柱，形成立方體框架。一眼貫穿的，是背景的四面方形白色屏幕，另外三面則是觀眾席區。轟隆隆的搖滾音樂聲響起，搭配雜亂的影像，有個赤裸的男性人偶，像是昆蟲般的爬出。兩名穿著白色隔離實驗衣的人員，拿起手中的手電筒，像是地毯似的搜索般，企圖用燈光鎖住男偶。


這具男偶的穿著打扮跟代筆作家相同，只是尺寸縮了一半，是代筆作家的化身，是他心裡的小人，同時也是他自己。作家回想起孩童時，談論到了蟑螂，以及打爛牠之後所爆漿的汁液，那味道，他瘋狂迷戀，因為昆蟲的汁液，充滿著生命精華，更是重要的靈魂。這名作家專門接案幫人寫自傳，他要先聽取(吸取)委託人的口述故事，再自己加油添醋，讓整個故事更聳動、更具激勵性，藉此好刺激銷售。就像是小時候的遊戲，追著蟑螂跑，然後動手砸爛，讓滿手沾染靈魂的氣味，自己便可在腦子裡幻想與重組。


先是來了個知名的好萊塢女明星，豐胸、細腰、翹臀，一應俱全，還有柔軟到可以折來折去的超細長四肢。代筆作家一坐下，這女明星就像條蛇一般，發揮她平時練習性愛瑜珈的實力，完完全全的盤住作家的身體，當然，順便勾引作家。「請談論一下你的第一任老公」「他是個bitch」；「第二任老公呢」「還是個bitch」；「那...第三任老...(未完)」「bitch、bitch、bitch」。合作過幾任導演就睡過幾任、永遠都嫁給Bitch老公，這是影劇八卦，不是能夠激勵人心的自傳呀！讀者要的是這個人通往成功的經驗，這才是賣自傳的目的。


好吧，想辦法擠點激勵人心的句子。代筆作家寫了名言錦句，出版在女明星的自傳裡。那麼，這話該算是誰講的？女明星的身體跟頭分開了，只剩代筆作家跟顆頭在爭執「那些成功的話語」的所有權：「是我寫的」「我寫的」「不，是我寫給你的」。詭異的是，這顆頭明明就是從女明星的身體脫離出來的，怎麼去掉了頭髮，卻跟代筆作家長得這麼相似。既然爭執雙方都是代筆作家，無所謂所有權，也不需要去爭些什麼，難不成錯亂了，自己跟自己打架不成？

正當還在思考之際 (腦子裡的混仗？)，Andy Warhol跳了出來，打扮時髦，人來瘋的跟觀眾玩起「I say Andy, You say Warhol」的無俚頭遊戲。這個瘋子的前來是要介紹案子給代筆作家：成功的大企業家Andreas Hopf，決定要將自己的人生經驗出售，出版自傳。腦子還在渾沌中的作家無法思考，再加上離婚的打擊，整個人的狀況極糟，完全不想理會Andy Warhol。


回想起跟Molly相遇的過程，那美好同輕飄飄又軟綿綿的白雲，是純潔和浪漫的。上了假髮的作家扮起Molly，用Molly的視角與作家人偶對話。在印度相遇、相戀、親吻、做愛、爭吵、離異，兩個人有了感情中最常有的爭執：「當我說話時，你可以看著我嗎？」「......(雲遊中)」「請你不要再看雲了」「.....(繼續雲遊)」「(對著雲說) 請不要跟他玩了」「(對著操偶師) 請讓他看我」，作家大吼：「你可以安靜一點嗎？」頓時，全場靜默，司機的廣播聲、嘈雜的交通聲，全都靜止：「這樣，夠安靜嗎？」

太多的故事霸佔住作家的生活與腦容量，然而，這些故事都是別人的，或是從各式媒體偷來的點子，沒一個是屬於作家本身。作家的腦子永遠都有劇場上演，劇場裡只有作家一人，他穿上不同的外衣，模仿著、揣摩著身旁人的生活，再將這些排演好的劇本化成文字，拼湊出顧客想要的結果。想要圖個真正的安靜，很難，因為自己會下意識的再幫自己換上下一套戲服，進行重複的搬演動作。所以，永遠不夠安靜，腦內的舞台永遠都有佈景與道具等著作家去實驗。


幫Hopf代筆寫自傳的薪資相當誘人，作家在被半騙半強迫下接下了工作。不過，Hopf也不是個簡單人物，光看排場就知道：一台紅色的Benz改裝法拉利「神神神」的在舞台上亂竄，梳油頭穿成套漂亮西裝的偶：Hopf，口氣不耐的與作家對話，頤指氣使的要求作家幫他開車門，甚至是服務他上直昇機。對Hopf來說，他的人生很簡單，就是「Sell! Sell! Sell!」。他要出版的是他馳騁商場的成功秘訣，在決定代筆作家夠不夠格寫他的自傳前，他要求作家扮演他的角色，順道聽他演講。記得，先跟他的秘書Heaven預約時間。


至於Heaven，那就又是另一個故事了。Heaven是Hopf的秘書，你想得到的秘書型態她都有，幫老闆安排行程、接洽會面，當然還包括讓老闆滿意的特別服務。Heaven身材凹凸有致，身穿紅色皮製緊身馬甲。不過，卻看不出她長的樣子。因為Heaven太沉迷於性，就連臉都成了女性性器的形狀。和Hopf一樣，Heaven的人生也很簡單，只有「Fuck! Fuck! Fuck!」。作家既然要寫Hopf自傳，當然也要搞上Heaven，所有Hopf與Heaven喜愛的姿勢都來過一輪。別忘記，還得要說出Hopf最常掛在嘴邊的那句話：「你每天要用牙刷清潔你的心(性)靈」。

因為A和B有一腿，所以可以透過和A做愛而得到B的人生經驗與感受，這還真是神奇的理論。不過仔細想想，透過角色扮演，過一次Hopf的生活，是最快了解Hopf的方式。這讓我想起常看到的老梗電視劇情，劇裡的記者透過床第之間的交流，挖到最私密最令人感興趣的事件。這些事件往往都有登上頭版、引起廣大關注的不凡價值，畢竟群眾都是好奇的，越隱而不談的越是想知道。不可否認，這當然也是書暢銷的必備條件：話題性。


知道委託者Hopf私下的樣子，也得去觀察他面對群眾時的狀況。他是個成功的企業家，有自成一格的群眾與領導魅力，帶領自己的事業攀上高峰。Hopf的演講直接、內容辛辣、用字更是尖銳：「你是0號還是1號？」「你是被幹還是幹人？」要成功，就要當幹人的1號，先發制人，展現自己的強勁與優勢。這些聽演講、買Hopf書的人，讓Hopf的成功越長越多，也有趣地推動著群眾需要越多。只見Hopf拿著mic，當作象徵著男人權力慾望的陽具，在舞臺上自瀆。而底下的觀眾飢渴若狂，近似偶像崇拜的滿心期待著從Hopf身上得到些什麼。什麼都好，所以，是，沒錯，從Hopf體內出來的最精華的，精液。


是0號？還是1號？在這個競爭激烈的社會裡，沒有必然的贏家輸家，當然也就沒有絕對的0或1。只見兩個上班族，各拿著黑色長條海棉表現各自的動作，像極了錄影帶的快轉倒轉與Repeat：工作不得志、找心理醫生、醫生要你把自己的故事灌進去、然後就成功。接著換另一個人不得志、掉髮、酗酒、暴力，再去看心理醫生，醫生再叫你把你要的故事灌進去，又成功了。這樣的情節不停循環上演，兩個人被同一個心理醫生搞到想自殺。最後，指令下達，去照鏡子，拿把刀，把你的臉給撕下。遊戲開始：撕毀海綿條、空中灑落大量的黑色海綿、凌亂了整屋子。兩人瘋狂扭打互咬，最後大笑，你自由了，我也自由了。


虛構出來的人物自由了？那真實的代筆作家呢？虛構的自由是否是真的自由，亦或只是想像中的自以為自由，而真正的禁錮卻依舊存在，真實的自我還在迷失。作家想起小時候研究的蟑螂，懷疑蟑螂究竟是1號還是0號？做蟑螂實驗的自己又是1號或0號？

因為不明瞭，所以要掙脫綁住自己的外來限制。於是，作家開始褪去身上的所有衣服，解放一切束縛，回到最一開始那具作家男偶的狀態，全身赤裸，像是隻蟲子、又像是頭獸，在兩個手電筒探照燈中，無頭緒的啃咬著散落地板的物品：紙張、海棉、棉花，企圖從中找出一些屬於自己的、真正是自己的東西。最後，作家吐出了六個詞 (說實話，為何是這六個詞，我不知道)：母親、餓、性愛、金錢、上帝、狗屎。然後頹喪的坐在地上，無力的將自己蜷曲在一起。他了解了：「我只是個代筆作家，除此之外，你不需要知道任何我的其他事情」。


從頭到尾，這全部的故事都跟代筆作家這個人的本質一點關係都沒有，徹頭徹尾都是別人的生活，都是客戶與委託者的人生。時間與空間開始錯亂，所有的角色都跑出來彼此對話，像被槍掃射過的舞台、糾纏不清的人偶、渾沌交錯的出現，正如作家的人生，雜、狂、亂，卻沒有一項是真實活著的。這些都只活在作家的腦內劇場，角色是假的偶，是作家自己操作的，對話也是作家編撰的，所以呢？在這一片狼籍中，有沒有某個時間或空間，是只屬於作家自己的，那最單純、最安靜、也是最美的時刻？

走筆至此，已然重新回憶一次這令我印象深刻的作品。無庸置疑，演員的表現絕對值得你用力鼓掌再鼓掌。演員與人偶間常常因劇情做角色切換，有時候偶是偶，有時候偶是作家。這切換很頻繁，但卻絲毫沒讓觀眾感覺生硬，而是自然而然的順應故事走向與觀眾呼吸，平滑流暢的無礙行進。整齣劇就像是顆瑜珈彈簧球，柔軟、巨大、有彈性，充滿著穩定持續的力量。演員與觀眾位持瑜珈球的兩端，而演員對戲的一推一往，帶領著另一端的觀眾感受情緒起伏。既使戲長90分鐘無休息，卻一點不覺沉悶或冷場，反倒是一直期待著下一波朝觀眾推來的力道會再造成怎樣的波瀾。


「最美的時刻」後，演員的名字已不若之前只是記得，而是很用力的刻在我的腦海。我想，我瘋狂的愛上這個在舞台上充滿魅力與光芒的演員：魏雋展。