[短記] 音樂時代劇場：微信2.0

時間：2016.05.11 7:30PM

名稱：音樂時代劇場  微信2.0

地點：水源劇場

昨晚看完戲後回到家緊接著11點的會 (一路到12點半)，所以來不及寫下《微信》的想法，今天來補一補。音樂時代的作品我幾乎都看了，雖然不想這麼說，但《微信》真的是個不及格的作品，而且是非常不及格的作品 (唉)。

《微信》最大的優點在於：這是一台會唱也會演的演員。除了兩名來自中國的歌手我不熟悉外，其他表演者的演出我至少都看過1~2檔，有來自只是嚷嚷、A劇團、天作之合、耀演、OnStage等團的表演者，我即使叫不出名字，也一定說得出我在哪個作品看過。所以，這是一檔表演者真的能唱的演出。

好的，優點就僅止於此。接下來，要說不好聽的話了。

首先，劇本是《微信》最大的敗筆。因為微信WeChat是中國的通訊軟體，兩岸的用字差異與對於介面的陌生所產生的距離我都可以理解與接受，但整部作品的情節發展沒有邏輯、角色片面空洞、感情絲毫無鋪陳，如：男女主角的一見鍾情沒有火花、三角戀與陰錯陽差的誤會寫得粗糙、APP的虛擬與真實更是膚淺表面。水源劇場的冷氣已經很冷了，但劇本的空洞更加讓人覺得涼意陣陣...

再者，導演跟編舞完全沒有發揮功效 (大東我很尊敬你，但我必須要說實話)。講直白一點，我甚至不覺得《微信》有編舞可言。音樂劇裡可以使用歌隊，但請不要把他們當成排舞或伴舞小天使，左右交叉完換上下交叉，然後再來個斜面交叉，走路繞圈，我一度以為是來到了國慶閱兵典禮，傻眼。至於細項的燈光打歪 (最後男女主角在簽唱會見面的那段，我完全看不到演員的臉，因為一點光都沒有)，直來直往的上下道具、毫無設計與調度的演員進出場，都讓人尷尬莫名。

中場休息時我忍不住跟朋友抱怨：「告訴我，我到底剛才看了什麼東西？」上半場我一度覺得歌曲寫得很糟，但下半場有稍微挽回頹勢 (我還挺喜歡真相大白那首多人吵架的歌曲)。後來想想，應該是劇本實在是太糟糕，寫不出什麼啊！不然旋律是不錯的...Orz

演出前有聽聞一些音樂時代的傳聞與風風雨雨，看完《微信》後，我的心情既憤怒又感慨。憤怒的是，音時怎麼可以把這樣的作品端給觀眾；感慨的是，我曾經那麼喜歡的音時究竟發生了什麼事，為何會淪落至此？

回家查了一下，發現中國的演員劉令飛是演過上海Cats的搖滾貓啊！但...完全沒有讓他表現的機會啊，劇情沒有，歌曲沒有，唉...

日本流山兒★事務所 + 樂塾：女人的和平 / 流山兒祥：日本銀髮戲劇二十年

時間：2016.04.30 7:30PM

名稱：日本流山兒★事務所 + 樂塾  女人的和平

地點：國家劇院實驗劇場

繼2015年帶來《義賊☆鼠小僧》，深受台灣劇場觀眾喜愛的流山兒祥再次來台。不過這次演出的成員，是一群平均年齡60歲的素人劇團：樂塾。雖說是素人團，團員也多半跟著導演作戲十年有餘。此次的作品《女人的和平》，為劇作家寺山修司改編自古希臘喜劇《利西翠妲》，講述兩個國家的女人決定以性做武器，相約好不跟家裡的男人「那個那個」，以性罷工的方式抗議，藉此終止長達20年的戰爭。

跟鼠小僧一樣，熟悉的庶民風情，依舊生猛有力的呈現方式，一開場就讓我覺得吃了補血果實，讓下午還在發燒昏睡的我，HP條瞬間補滿！故事荒謬逗趣，笑鬧可愛，看著台上的大媽們用著笨拙的身軀，盡情的伸展肢體，賣弄風騷，即便動作不那麼整齊，卻絲毫不影響觀看的趣味。此外，樂塾有很大一部分的台詞是用唱的，而且是直接不假修飾的唱白給你聽。不論是毫不避諱的批鬥男女之間的不平等，還是大方豪邁地展現自己豐腴的曲線與旺盛的情慾，都再次證明了女人的身體即便有了歲月風霜的累積，精神與能量仍舊是無人可擋。歌曲的選擇豐富多樣，從雄壯的軍樂、重新填詞的中日文歌曲 (AKB48與周杰倫)、到奔放熱情的拉丁曲風，大雜燴的元素，在導演的安排下，有著隨性自成一格的信手捻來，輕鬆自在。

正是這種質樸不作假的自然，大大的療癒了觀眾的心呀！

早在演出前，我就報名了兩廳院在5/1星期天上午舉辦的「日本銀髮戲劇二十年」講座，以樂塾的歷史為主線，談論他對於熟齡劇場的想法。

流山兒祥在日本素有「地下劇場帝王」之美譽。年輕的流山兒認識了當時許多日本小劇場運動第一代的人物如鈴木忠志、寺山修司等人，讓他在23歲時就創立劇團，盡情在劇場裡發揮他驚人的創作能力。或許是50歲而知天命，面臨中年的覺悟，再加上當時母親重病需要人照顧，從幫媽媽洗澡而認識的老年身體，讓他好奇這樣的身體若放到舞台上會是怎樣的模樣，興起了創立熟齡劇團的想法。

當時正好有個閒置的Space早稻田劇團空間，一方面想著要如何維持與活用場地，另一方面也想跟中老年人一起玩耍，因而創立了樂塾。參加條件很簡單，只要年滿45歲就可以！一開始的成員有四女一男 (創團男演員後來因為演出而引發家庭問題退團)，感覺像是找團員來唱卡拉OK，一個月練習兩次，一年推出一檔作品，多在日本五月黃金週時演出。作品特色是運用流行歌曲與歌謠創作。因為團員是素人，到了劇團還常常會擔心家裡的衣服沒人收啊，或是帶著便當到劇團跟大家分享之類的，氣氛非常愉快。

樂塾五周年的時候，演出了樂塾版的《凡爾賽玫瑰》，接著同年9月的星星王子，差不多底定樂塾歌舞劇的演出形式，劇團也擴編到12人，有不少團員是從當時留到現在的。樂塾十周年，推出野田秀樹改編的《仲夏夜之夢》，首次在比較大的本多劇場演出，引起許多媒體關注報導，同時也在日本各地興起一股中老年劇團的成立熱潮。漸漸的，團員再次成長到20人，練習時間也增加到一星期一次，並隨著演出時間逼近，增加到一星期兩天到五天。

2013年，樂塾帶著劇團兩大代表作之一：樂塾歌舞伎版的《第十二夜》，前往加拿大維多利亞藝穗節演出，獲得最佳劇團獎，證明了這群歐吉桑與歐巴桑的迷人舞台魅力。有趣的是，因為劇團組成多元，有主婦、計程車司機，以及日文與英文老師，所以出國都不用特別請翻譯 (導演說到這裡大笑)。流山兒祥說自己跟加拿大很有緣，2000年是流山兒★事務所應邀到加拿大演出《狂人教育》得獎。在那之後，劇團每年固定都會出國演出一個月 (OS: 歡迎你們常常來耶~)。不斷嘗試各種素材的流山兒，在2015年的新作：寺山修司改編的《胡桃鉗》，加入了時下最流行的影像元素。

樂塾的觀眾年齡層很廣，再加上團員有很多老師，所以折扣種類很多：小學生、中學生、高中生通通都有不同的折扣。從一開始只是團員的親屬朋友來看演出，慢慢的口碑打出來後，吸引了許多愛看戲的民眾前來觀賞。導演簡單算了一下，一張票約莫3000~4000日幣，一次演出會有2000名觀眾 (多場演出加起來)。所以，樂塾是一個可以自給自足的劇團喔！

導演分享了之前創團團員被訪問的內容，說起了入團原因，有小孩幫忙報名的啦 (怎麼跟傑尼斯一樣是家人幫忙報名的 XD)、也有想要培養興趣的、甚至有喜歡看書但有時候看不懂想說自己來演演看說不定就會懂的，但沒想到一進團就拿到劇本要準備公演了 (大笑)。導演對待樂塾與對公司劇團年輕人的態度與訓練要求都是一樣的，起初大家會覺得導演好兇喔，後來會覺得有趣，因為活到年紀一把了，生活中很少有人會這麼嚴厲對自己 (這群素人演員是抖M嗎 XD)。另外，流山兒★事務所裡的新人都會來幫忙樂塾梳化與幕後，是樂塾創立以來一直維持的傳統與模式。

劇本的選擇也隨時間而有所變化，早期會挑選大家比較熟悉的文本，如三島由紀夫、莎士比亞等經典，藉此也讓觀眾看到，熟齡演員演出這些經典的樣子。接著便慢慢引進日本當代劇作家如寺山修司、野田秀樹的劇本，近期則是有劇作家主動提出要幫樂塾寫劇本。

除了樂塾之外，其實還有個平均80歲的更高齡劇團：Paradise 天堂座。團員在各個藝術領域都是資深前輩 (聽導演說他還有邀蜷川幸雄一起來玩，但他太忙了)，幕後也都是一線專業人士：美術設計找妹尾河童，攝影找荒木經惟。團員當中有個女演員，同時也是護士，幫忙照顧團員。Paradise 連續做了三個作品，題材很讓人意想不到：老人搶銀行、暗殺、Gay Bar。一部作品光排戲就排了三個月，因為要讓團員能好好記住台詞，NHK還有來拍攝製作紀錄片。因為Paradise 天堂座的成員一一凋零，目前劇團暫停活動，但有個92歲還活著的團員，一直要導演幫他做戲。導演說，明年應該要幫他量身打造一部作品才是。

中高齡劇場，不管是樂塾還是天堂座，無不就是善用人生最後的時間，盡情享受劇場，然後也真的上天堂！

對於流山兒祥來說，他從來沒有想過能把樂塾帶往海外，畢竟團員都有自己的家庭要顧。有觀眾問到，手上同時有三個團的導演，是否有為不同的團設立不同的方向？沒想到導演大笑，直說：沒沒沒，沒有方向性，覺得什麼好玩就做什麼！畢竟連連生活都沒有方向了。不過，有個信念倒是一直存在的，特別是311之後更有感：「身為一個戲劇人，要提供一個地方讓大家相聚在一起。」

導演說，好的戲劇要讓觀眾看到演員，看到不同的人、不同的身體、不管美、醜、可愛還髒亂。如果看起來都一樣，那就不是好的戲劇。但在開心跟團員互動創作的過程中，導演也不停在思考如何將傳統創新，如做歌舞伎重生，把長久以來流傳下來的藝術作品形式精煉。日本的老文化歌舞伎、西方的莎士比亞，都有些「過剩」的問題，如太過強調人性。將這些內容給提煉出來，好讓觀眾可以更清楚看到作品與藝術本質。

[短記] 第六屆海派文化藝術節：當代崑曲 春江花月夜

時間：2016.5.1 2:00PM

名稱：第六屆海派文化藝術節 - 當代崑曲  春江花月夜

地點：國家戲劇院

該收的時候不收，該放的時候不放的《春江花月夜》。

這是一個盧小小的書生的愛情故事，因為枉死城的鬼差早三天抓走了男主角張若虛，害他對上元節在橋上對到眼三次的美人兒辛夷念念不忘，不肯放棄，硬是在閻王那多待了10+40年。前者是不肯過奈何橋，後者則是仙女姊姊曹娥幫忙到蓬萊仙島求藥。只不過，還是抵不了錯過了一次就錯過了一輩子的無奈啊！

「人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。」

光看故事介紹，《春江花月夜》完全就是我的菜。含蓄內斂的情感流轉，還有糾結在一起的愛與癡，只求「情深何必問情起」，啊嘶~ 想到就讓人興奮攪手指與咬手帕。不過...這次兩岸合作的作品卻讓我看得超疲憊。

我非常非常不喜歡劇情服膺演員的作法，非常不喜歡。很多段落都是為了讓演員多唱多炫技多表現，看得讓人超級不耐。不管是閻羅第一殿的陣仗、三個判官來勸張若虛還陽、還是張生真的要還陽時發現忘了琴 (我妹轉過頭來：所以他是忘了琴的意思...=.= 對，他就是忘了琴)，以及曹娥花了20分鐘跟仙人求長生不老藥等，可以精簡，真的可以精簡。話，點到為止；戲，觀眾懂的。

另外，飾演張若虛的演員張軍，聲音、唱法跟演法都超有侵略性的！這位大哥，你是文琴雙絕的探花，又是浪漫多情種，對辛夷一見鍾情，怎麼表現情緒的方式這麼用力！愛在曖昧不明時最美麗，那些個眉目傳情，以及恬靜溫雅的情意，唉...在這揚州明月橋上卻不復見。愛情故事裡的男女主角卻沒有火花，怎麼了得？

不過，最後一次見面，辛夷問了兩次的「美人來了嗎？」「來了」「那...婦人也來了嗎？」「來了」這段有感動到我...然後，就又被浮誇的碎紙落花給毀了。我知道你是想表現兩個人終於見到面了，只可惜一人已是頭髮花白的老婦，另一人剛從陰間返陽，還是當時俊俏的二十有七的年輕男子，只不過，我會更希望這段重逢能多些變化 (不管是燈光、音樂還其他)，不然戰亂紛擾的當下是哪來突然降下桃花雨，還大片大片的下到天荒地老啊 (想說是最後一場可以繼續下到謝幕)！

最後，你告訴我為什麼要讓曹娥出來總結？為什麼？她從來就不是說書人啊！我本來以為她因為思凡之心，拋下位列仙班的五百年修行，為的就是要與張君在凡間共譜另一世的情緣，想說就正巧呼應了「人生代代無窮已，江月年年望相似。 不知江月待何人，但見長江送流水。」等啊等的，人世間的情感與輪迴也不停的繼往迎來。結果不是，就是出來總結的.....

雖然朋友覺得音樂不優，但我還挺喜歡的 (木耳朵+沒有很懂崑曲原本該是什麼樣貌)。還有啊，飾演辛夷的魏春榮好美好棒啊~~~就魏春榮出現的場子我看得最入神 (已醉)！

【演前預報】身聲劇場：厝邊皮影班

時間：2016.4.16 3:30PM

名稱：身聲劇場  厝邊皮影班

地點：身聲排練場

先來個好久不見的每日一字：「厝」，音同「錯」。當動詞時有安置之意，名詞則多被福建沿海居民與台灣人拿來稱呼家或房屋。

《厝邊皮影班》為身聲劇場2015年的作品，今年4月底再次於竹圍十二柱空間搬演。作品有著身聲拿手的嬉鬧逗趣，誇張的劇情，多樣化的樂器，靈活具特色的語言、腔調、用字，生猛有力地詮釋了市井小民的草根與樂天，以一種荒謬到引人發噱、不自覺笑出聲的方式，講述既是你、也是我的異鄉人悲歌。另外，皮影戲的運用，不僅是戲中戲，調度上也融合角色本身的回憶與過往，豐富了演出元素，也充滿魔幻寫實的力量，

厝邊位在城市的邊陲，是個不那麼進步的二等社區，髒亂破舊有老鼠，連水都是用城市人剩下的。灰暗的厝邊每年就只有社區酬神鬥大戲時才會熱鬧充滿生氣，今年也不例外。只不過，這群腦袋不太靈光的厝邊人，不小心把辦活動的錢給弄丟了，只好自己下去搞齣戲。有抱負卻不得志的里長狗屎 (劉佩芬飾)、兩光愛賭的酒鬼水桶 (劉婉君飾)、感覺永遠在狀況外的將軍 (莊惠勻飾)，加上臨時找的外勞歌舞團，東拼西湊、疊床架屋的弄了一個「阿勇的故事」，說著發財夢、說著未來的藍圖、說著那永遠不會發生的鄉野奇譚。

阿勇的故事反映著厝邊人的現況與想望，我們則看著身聲演著厝邊人的邊緣都市傳說，但說到底，台上台下 - 阿勇與厝邊人、身聲與觀眾 - 所面臨的角色掙扎 (不是不想離開，而是離不開)，以及不管巨觀 (全球經濟與資本市場) 或微觀 (天龍國與其他) 來看的生厝/錯邊的無奈，其虛實交替的即視感，真是讓人搞不清楚這究竟是誰演誰的人生、誰看誰的笑話啊！

《厝邊皮影班》是「人生如戲、戲如人生」的最佳寫照，同時也是《Hamlet》裡，不該被怠慢的時代縮影呀！

註：厝邊的音樂非常的可愛，很難說是哪一種風格，但很有表情很有戲。如果音樂是個人的話，那這段配樂應該就是個拎著酒矸、走路還很不專心的傢伙~ 哈哈哈

演出資訊：

◎ 演出時間：2016/04/29 ~ 2016/05/01 

◎ 演出地點：竹圍工作室 十二柱空間
◎ 藝術總監：吳忠良
◎ 共同導演：吳忠良、張偉來
◎ 聯合編劇：張偉來、莊惠勻
◎ 音樂設計：陳柔樺、Ivan Alberto Flores Moran
◎ 演出與共同創作：劉佩芬、劉婉君、莊惠勻、張偉來、陳柔樺、Ivan Alberto Flores Moran
◎ 皮影視覺設計：李樹明
◎ 燈光設計：周雅文
◎ 執行製作：洪瑄
◎ 劇照攝影：李樹明、李羽涵
◎ 文宣製作：莊惠勻
◎ 劇名題字：陳明澤
◎ 演出團隊臉書：身聲劇場 Sun Son Theatre
◎ 購票網址：http://goo.gl/kjKJtC

果陀劇場：純屬張愛玲個人意見

時間：2016.4.15 7:30PM

名稱：果陀劇場  純屬張愛玲個人意見

地點：水源劇場

繼宅女小紅的《羞昂APP》，同樣擁有高人氣的部落客個人意見也合作入戲了。題材是大眾所熟知的，很個人意見的題材：衣服。正巧，張愛玲寫過《更衣記》，又她底下的人物穿著總是華美繁複，所以把這兩個具指標性的icon合在一起，似乎是很理所當然的選擇。

不過，請忘了上面說的，這作品跟張愛玲與個人意見其實沒什麼關係，但編劇葉志偉也並非超譯二人，而是取了衣服做表象，毒舌為脈絡，諷刺了一輪不管是網路、政治、娛樂等種種光怪陸離，幾乎可以列入怪奇行為博物館觀察的特殊現象。在序場裡，個人意見 (朱宏章飾) 便點出了整部作品的核心：語錄。語錄是商品，"by who"的who就是商品的品牌。而接下來的七個段落，編劇擷了張愛玲作品中的經典女角，以及那些即使沒讀過張愛玲，也至少聽過張愛玲的名言錦句 (張愛玲語錄)，佐以荒謬的劇情與台詞 (類個人意見語錄)，熱辣辣地甩響了好幾個警世巴掌。

原是嫁入豪門的《金鎖記》曹七巧，離婚後成了相信你值得幸福的兩性女王，憑著網路世界的人氣關注，被捧得高高的，也被鬥臭而摔得滿身瘀青；《傾城之戀》裡看似認命低頭的小女人白流蘇，對外維護著偷吃的范柳原，對內卻把持著丈夫的秘密，以一種微妙的危險平衡，穩固這段早已崩塌的愛情；電視台的名嘴，對著《鴻鸞禧》邱玉清的世紀婚禮，大從賓客安排，小至各項服裝配件細節，無一不品頭論足，看圖說故事，進而引爆一項似是而非的性向八卦；還有那想變得看起來專業與文青的《第一爐香》葛薇龍，終其一生都在研究如何征服男人的《連環套》霓喜 (內衣專櫃小姐)，爭寵爭不贏的《心經》許小寒 (女子團體成員)，以及究竟要當紅玫瑰還白玫瑰、充滿模糊立志向上思考的TEDxTaipei。

所有的一切，都是混亂膚淺裝出來的表象：要保持外在優雅、胳膊一致對外的團結關係，絲毫不顧茶壺裡的風暴；只相信穿著打扮服裝標籤，相信照片會說話，卻不去深究內在靈魂與拍照角度。喔對，祖師奶奶說的，沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。要知道，我們已經被斷章取義、以偏概全的速食文化給餵養成人了，當四周圍都是這些個似是而非的東西，隨著時間一久，感官麻痺，即便再沒營養，我們依舊會貪婪地將所有資訊扒食下肚。

演出沒有想要深入去刨骨討論這些問題的起源，更沒有想要成為解決問題的救星，而是以輕鬆戲謔方式呈現，娛樂性十足。這晚的首演花了些時間暖機，直到第四場賴玟君的Solo，戲才活了起來。另外，因為演出是一個段落諷刺一種現象，剛開始看會覺得有趣 ，或是說，分開來看是有趣的 (每個段落都有哏)。但當現象一個接一個的出現，表現的方式又是誇張與大鳴大放的，觀眾彷彿被以極高分貝的音量轟炸了這堂「亂象大補帖」的課，滿載快速、辛辣、讓人應接不暇的笑點，也難怪看到最後就會覺得疲勞了，整合度不佳。

最後，一定要特別提一下演員賴玟君-亮亮。這應該是我第一次看亮亮演喜劇角色。之前看的娩娩工作室的作品如《Play Games》、《Baed Time》、《Doll House》，走的都是闇黑路線，沒想到亮亮在《純屬張愛玲個人意見》裡超亮，既可以是襯托主角的逗趣綠葉，也是一個人就可以Hold住全場的紅花，有著渾然天成的喜劇節奏，讓人的目光無法從她身上移開啊！

演出還在進行中，4/16 ~ 5/1 水源劇場，去看亮亮hold住全場！

Hofesh Shechter Company 侯非胥謝克特舞團：Sun

時間：2016.4.10 2:30PM

名稱：Hofesh Shechter Company - Sun

地點：國家戲劇院

繼2012年的《政治媽媽 Political Mother》，今年Hofesh又再次來測試國家戲劇院的音響設備了。相較於《Political Mother》的政治正確性與容易選擇性，《SUN》將政治與既定秩序裡頭的共犯結構提出來討論，並以自嘲的方式進行舞作，讓作品一開始就秀出結尾，結尾也就是開始。如同頭尾相咬的蛇，形成一個未曾起始，卻從未結束的無窮迴圈。

作品裡這樣的輪迴出現了四次：羊與狼、羊與原住民、原住民與軍人、再到最後強弱關係不那麼清楚的嘻哈帽兜人與商人。第一次結束時還尚未意會過來，等到弱肉強食與強取豪奪的印象在第二輪重新展開，一切就都明朗了：日子不斷的重來，太陽升起，紅日如不停歇的戰燹，曬著大地荒蕪，一次又一次的將生機與希望炙燒焚烤。特別是有個繫著黑色領帶的男人，總會出來提醒大家又要「再一次」了，把其實該是血淋淋的現實，以一種詭異的驕傲自信，還有不合理誇張的訕笑，像是秀場導演一般，伸手張開地呈現給大家。

有時會覺得很神奇，怎麼最近正在接觸的書或影像，總能如此契合的和同時期看的演出相互呼應。或許是劇場作品多半反映社會，而人類總是愚蠢的重蹈覆輒吧！看《SUN》的前一個星期，我正巧看完了Ilan Ziv的紀錄片《Capitalisme - 你所不知道的資本主義》。《SUN》所提及的殖民，正巧就是從資本主義而來。資本主義的崛起，無意間合理化了帝國殖民主義，英國便是當初奉行此項主義的創始成員。為了要替國內商品尋找市場與達到利潤最大化，而有了大三角貿易路線 (從歐洲運國內商品到非洲、再從非洲運黑奴到中南美洲、最後將中南美洲的作物與產品運回歐洲)，並以武力向外擴張。因此，當我看演出時，腦袋所想到的都是自由經濟的入侵，甚至連最後整齊劃一的軍隊行進，我所對應的印象都是人的身體如機械的單一化，也是資本主義裡，人 (或是勞動力) 是一種可以奴役與標價買賣的商品。

那個年代的道德謬誤，讓殖民成了正向進步的象徵，因而在改編自《學院報告》的《卡夫卡的猴子 Kafka's Monkey》，並非一言堂的純然批判，而是一方面控訴人類的自私，另一方面又興奮於知識與文明的開啟。單向的責怪奴隸制度 (A奴役B) 或是船堅炮利 (A攻打B)，是無法打擊殖民的「正當性」的，畢竟在當時，沒有人認為這是錯誤。再者，口白裡的那句「在這個製作裡，沒有任何一隻動物受傷」，在我看來已經說明了一切。當這句話第一次出現時，觀眾們以為是笑話，笑了。但第二次出現這句話時，經過了近一小時的轟炸，使得這句話成了最顯而易見的諷刺，連帶之後搭著古典音樂重複的舞蹈動作都是天大的笑話 (我真愛中文的雙關)。是故，我非常不喜歡快要結束時，觀眾席亮大燈的說教口白。口白裡談論的多半是身體實質的暴力，而忽略了思想上的箝制與殖民。然而思想上箝制與殖民的對象，不是只有生存弱勢的弱者 (如黑奴)，而是有更廣泛的洗腦層面，包含進行殖民的殖民者被無止盡的進步願景給洗腦，說得太明的結果反而限制與打破了觀眾對於舞作的想像與詮釋。

至於那些畫著羊、狼、原民與軍人的板子，則是另一個值得討論的故事。Susan Sontag在討論戰爭與攝影倫理的著作《旁觀他人之痛苦 Regarding the Pain of Others》裡，選擇了完全不放照片來闡述自身對於戰爭攝影的理念。Sontag認為，戰爭的合理性與爭議，不是照片就可以說明的，而是文字。將攝真的相片延伸到影像，當羊與狼擺在一起，我們自然會以為，羊是弱、狼是強。同理，原民與軍人也是一樣。不過，當嘻哈帽兜人與原民放在一起呢？或是嘻哈帽兜人面對著完全未知的對象呢 (有一段是板子的背面朝觀眾)？還有那一直到最後才現身於人群中的商人？

然後，我想起了重複了好幾次的口白：「你永遠抓不到我們，我們就藏在你們之中。」巨觀來看，究竟是誰推動了文明前進，又是誰淨化了邪惡的念頭。人與社會的關係演變，道德與操守的反動，以及時不時會冒出的對當代的反省，太陽還是一樣燒著，這一回的日子又過到哪裡了，迷惘的人們找著下一個出口了嗎？

後記...
舞作的口白非常多，還特地配合台灣演出而翻成中文。演出前還有點擔心講中文會不會怪怪的 (這是哪種心態我也不太懂)，沒想到卻意外的適合，感覺也搭。所以張建明不只是會跳舞，口條也好~。

Olivier Py：李爾王

時間：2016.3.20 2:30PM

名稱：Olivier Py  李爾王

地點：國家戲劇院

自2014年莎士比亞450歲誕辰，到2016年逝世滿400年，全世界都在演莎劇，或許傳統，或許新編，以各種不同的角度演繹流傳許久的故事與人物。今年的臺灣國際藝術節，除了有當代傳奇劇場令人心跳漏三拍的《仲夏夜之夢》，去年甫在亞維儂藝術節演出的 Olivier Py 的《李爾王》也是今年的演出。

在我認為，《李爾王》是個非常不合理的劇本：一個擁有權力與統治不列顛的國王，不知道是哪根筋不對勁還是跌倒撞到頭，竟然要根據女兒對他說的逢迎諂媚的話來決定遺產分配。首先，分遺產這種事是絕對不能在生前做的；再者，女兒是你養大的，少說相處個20年頭，卻可單憑片面之詞就惱羞成怒。這絕不是換了位子就換腦袋的問題，說老李爾前一晚被外星人綁架換腦還比較合理一點。故事自然發展成李爾流落森林，在一連串愛恨顛癡與種種錯過下，李爾一家近乎滅族。

Olivier Py 「改編」的《李爾王》具有濃厚的政治性 (至於為什麼要將「改編」上引號，後段會再說明)：舞台上有著獨裁者跟民眾佈達消息的高台，角色輪流站上高處說話，如女兒們在眾人面前宣誓對父親的愛意；Edmund 打破第四面牆，向台下所有人廣播自己的壞習性與邪惡計畫；在眾人一一死去後，Oswald 登高一呼，說明這國家的悲劇，並傳達要所有人共同治理國家的新方向等。舞台的高高在上，以及搬動時刻意讓演員與工作人員全都混在一起的情形 (人工旋轉舞台、挪移舞台地板鋪的桌子)，都讓人感覺陳腐、守舊、與拖沓，彷彿是故意把即將爛掉與垮台的國家根基完全裸露，預告即將不久的悲劇事實。我無法確定舞台的「勞師動眾」是預想好的，還是根本就是失敗的設計，但在某些時刻，視覺上帶來的「大且笨重」，倒是恰如其分的貼合故事背景。

原著裡的小女兒 Cordelia 由於不擅言詞、把持良心說話，不如前面兩個姐姐嘴甜，因而激怒了國王，被取消了遺產的繼承權。在 Olivier Py 的版本裡，Cordelia 是由一位服裝與他人完全不同且格格不入的芭蕾女伶扮演 (只有這角色身著白色紗裙的芭蕾舞衣，其他人都是一般現代服裝)，且所有的台詞都被拔除，改由傻子 Le Fou 代替說話。從芭蕾女伶的出現可以發現兩件事：一個是不懂人情世故也不合時宜地闖進政治漩渦的小白兔 (真不知道是蠢還天真)；另一個「可能」因為不了解 (或者是也不想了解)，所以選擇了自己將嘴巴貼上黑膠布，噤聲。後者就是我不喜歡這版本的最大原因！

舞台背幕有著由燈管排列著的文字："Ton silence est une machine de geurre" - 你的沉默是一具戰爭機器！這是導演自己的意念與新解，顯然是明指著 Cordelia 與看著這一切發生的觀眾：就是因為不發聲，所以造成悲劇。然而，生成這新解的邏輯卻讓人匪夷所思。

首先，Cordelia 在沒有被迫、被逼與威脅利誘下，是自願貼上黑膠布不說話的，理由或許是我之前說的「可能不了解」、「可能不想了解」而拒絕回答，姑且先認為么女有著傲嬌且自負的個性。然而，Cordelia 冒著被誤會，幾乎要被驅逐出境的危險以及失去權力與金錢的風險，寧可哭倒在台上，就是不願口吐一字，卻在後半段找著了流落街頭的父親後，又開始說話。若「你的沉默是一具戰爭機器」這句話是此次改編的重點，那麼導演不但沒有給出一個「為什麼沉默」的答案，也沒有觸動「為什麼放棄沉默」的契機。

Olivier Py 的《李爾王》弱化了「李爾聽信讒言導致家毀人亡」的因果，將錯誤強放在不說的 Cordelia 身上 (又或者是，導演將自己的新解強力透過白熾的燈管，155分鐘毫不間斷的放送給觀眾)。語言的確會蠱惑人心，也可能是招致戰爭的「戰爭機器」，但想用沉默 (不說出來的) 扭轉原著的語言 (說出來的) 無用性時，卻沒給「沉默」適切的空間表述與辯解。沉默只是語言的一種表態/狀況，無法以一概全，負起全部責任啊！

演員在演後座談提到，台灣觀眾很優秀，好幾個法國觀眾不笑的地方，台灣的觀眾都笑了。雖然這是稱讚，但我的確覺得演出的笑點微妙：像是李爾跟裝瘋賣傻的Edgar第一次對話，「難不成他也有個女兒」還是「難不成他女兒也拋棄他」一段，我讀本的時候從沒想過這會是笑點，反倒是觀眾提醒了我這可以是有趣的反諷；二女兒表達愛意的方式從原著中的送信，改成送原味紅內褲；死掉的人都自願與非自願的掉入坑裡，離開台上 (是青蛙一隻一隻跳下水嗎)；以及我不懂為何要讓Oswald 增胖變成癡肥樣 (演員要穿假肚子裝)，還要在台上很飢餓的只顧著吃麵。在我的角色標記上，他是個好人呀！種種顯而易見的安排，反而是根基於過於用力的斧鑿下，讓我覺得笑也不是，不笑也不是啊...

延伸閱讀：
◎ 矛盾的對話，後設的悲喜《李爾王》 - 吳政翰
◎ 李爾焉在此?《李爾王》的戰爭機械學與衣櫃知識學 - 王寶祥
◎ 拒做沈默的同謀《李爾王》- 鴻鴻
◎ 治世無方，戲劇無用《李爾王》- 賴妍延